Данила Козловский и его «Тренер»
Данила Козловский. Фото: Ирина Штрих
Любовь Аркус
Перед стартом. Он, да не он
Однажды, больше десяти лет назад, друг и брат Митя Савельев привел в мою задымленную берлогу, где под зеленым абажуром, как всегда, собралось много разномастного народу, то ли студента, то ли недавнего выпускника, совсем юного артиста Даню Козловского.
Несказанной красоты был этот ребенок. А надо сказать, что вкус мой с юности был странным. Печатью прожитых лет и драматического (лучше — трагического) опыта должна быть отмечена внешность кумира, полагала я в юном возрасте. «Не скрывайте моих морщин, они мне слишком дорого стоили», — сказано было женщиной, но распространялось и на мужчин. И, даже когда юность прошла безвозвратно, предпочтения оставались прежними. Условно говоря, Хамфри Богарт и Жан Габен — да, а Ален Делон и Трентиньян — нет.
Поэтому я скорее «прощала» Дане его молодость и красоту. К ней ведь прилагалось неподдельное дружелюбие к миру, открытость — качества, которые с годами я научилась ценить. И еще — легкость и солнечность.
«Солнечный мальчик», как я его называла, становился все более известным актером.
К тридцатилетнему рубежу он подошел уже в статусе настоящей звезды —
со всем причитающимся антуражем: обложки модных журналов, огромное комьюнити поклонниц, бокс-офисы, обеспеченные его именем… Он очень помог мне с созданием Центра «Антон тут рядом», и потому мы часто виделись как раз в тот период, когда подряд вышли «Легенда № 17», «Шпион», «Экипаж».
Данила Козловский. Фото: Ирина Штрих
Мне рассказывали, как на одном из питчингов Минкульта все продюсеры, по очереди представляя проекты, неизменно добавляли в финале речи: «А в главной роли у нас будет Данила Козловский…»
Один из экспертов, присутствовавших на питчинге, пошутил: «Если принять на веру излагаемые сведения, получается, что Козловского надо клонировать как минимум трижды, чтобы он успел отработать все упомянутые съемочные площадки…»
Вроде бы все шло по плану, а он … из плана выламывался. То решил профессионально петь — и возник замечательный музыкальный спектакль «Большая мечта маленького человека». То решил продюсировать — и появился фильм «Статус: свободен».
Теперь — режиссерский дебют.
Фильм, где Данила — автор сценария, режиссер, продюсер, исполнитель главной роли.
Мы назначили встречу в кафе «Рубинштейн», он опаздывал буквально на несколько минут, и пока я читала его смску об этом, влетел заведение.
Он, да не он. Не солнечный мальчик, каким я его узнала. Не издерганный кумир, изо всех сил старающийся сохранить если не прежнюю свою открытость, то хотя бы вежливость и спокойствие. Взрослый человек, сделавший большую работу. Он еще не решил, доволен ли результатом. Но счастьем от процесса готов был делиться.
Из расшифровки я убрала вопросы, которые были обыкновенными. Почему футбол? Почему ты решил стать режиссером? Что для тебя этот фильм и что в нем про тебя самого?
Данила Козловский. Фото: Ирина Штрих
Первый тайм. Футбол уравнивает всех
Что такое футбол? Это какой-то универсальный код для разных людей, разных поколений, разных национальностей и характеров.
Болельщиком в детстве я был страстным. Мой первый матч — на стадионе «Динамо» в Петровском парке. Мне 7 лет, гуляю один, вижу — стадион, слышу — орут. И — пошел на звук. Такого маленького никому не пришло в голову остановить. Шел, шел, взобрался на трибуну. Сверху видел: неполный стадион, на поле люди с мячом бегают. Запомнил этот кадр на всю жизнь.
Ну, потом сам учился бегать с мячом. В 1998 году, когда я смотрел финал Кубка мира между Бразилией и Францией, мне было 13 лет, и я окончательно влюбился. Это был выдающийся матч.
Футбол, если его любить, уравнивает всех.
В Англии мы снимали реальный матч. Я видел фанатов, которые смотрят футбол так же, как их отцы, их деды. Эти люди, умирая, завещают свой абонемент. Завещают свою страсть.
Это был не первый мой футбол в Англии. Когда мне было 20, мы приехали сюда с «Королем Лиром». Там только построили новую арену на 60 тысяч мест, и я решил, что смогу купить билет в день матча. Я только-только начал зарабатывать, у меня были суточные, почему нет? Нормально, могу себе позволить… Приезжаю на метро, первая же надпись: sold out, и вдруг подходит мужик ко мне — предлагает билетик за 250 фунтов. Даже сейчас 250 фунтов это немало, а тогда это для меня были астрономические деньги. Отшатнулся, побродил, к другому подхожу. Тот говорит: 300 фунтов. Я протягиваю ему дрожащими руками чуть ли не все свои командировочные, а он мне какую-то маленькую бумажку сует. И исчезает. Я в полной уверенности, что меня обманули, тащусь ко входу. Засовываю бумажку в турникет… И он вдруг открывается! Конечно, увидеть со своего места мне мало что удалось. Но зато я мог услышать, как футбол заставляет петь хором 60 тысяч человек.
Перерыв. Учись в поле
Я в этом фильме режиссер, исполнитель главной роли, соавтор сценария, продюсер. То есть пишу, снимаю, играю, организую производство и еще продвигаю фильм. Мало снять картину, нужно найти зрителя, убедить его, что фильм надо посмотреть. Фильм у нас — и по бюджету, и по амбициям — не маленький. И нужно его раскачивать, делать все правильно.
Лучшая школа — это когда учишься в поле. Мой первый продюсерский опыт — фильм «Статус: свободен» с режиссером Пашей Руминовым. Это была хорошая, правильная для меня история. Не только потому, что мы денег заработали, но и потому, что многому научился.
Например, такая наука: если хочешь сделать что-то хорошо — делай это сам. Если не можешь сам, вникай и контролируй, ничего не пускай на самотек. Я со своими партнерами вручную подкручивал настройки, выпуская картину. Я получил хороший опыт.
На той картине у нас было не много ресурсов, и нужно было все время выкручиваться… Затем была вторая картина, «На районе», она выйдет в следующем году. Так что «Тренер» — это уже третий продюсерский опыт.
Когда стало известно, что я решил снимать кино, пошла какая-то пресса, слухи. И тут же посыпались предложения: «Посмотрите этот сценарий, посмотрите тот». А я вдруг понял, что хочу как режиссер снять то кино, которое не может не появиться. Про которое ясно — оно обязательно должно быть снято. И у меня с «Тренером» именно такая история — я не мог себе представить, что этого фильма не будет.
«Тренер». Реж. Данила Козловский. 2018
Второй тайм. Мне повезло с этой историей
Есть такой футбольный клуб «Лестер Сити». Два года назад он сотворил маленькое чудо. Команда маленького провинциального городка с населением 300 тысяч человек, всю свою историю болтавшаяся где между серединой и концом турнирной таблицы, вопреки всему выиграла английский чемпионат. Они победили «Ливерпуль», а потом и «Манчестер Юнайтед»! О них узнали даже те, кто футболом не особенно интересуется.
Ну что прежде всего приходит в голову? Появился какой-то человек с большими деньгами, купил звездных игроков, купил знаменитого тренера… Но нет же, нет!
Тренером «Лестера» стал итальянец Клаудио Раньери, который всю жизнь был на вторых ролях, его все время обгоняли. Никаких «купленных» игроков.
Команда состояла из людей, каждому из которых — каждому! — когда-то говорили: ты слишком маленький, ты слишком худой, ты слишком старый, ты слишком медленный. За них все решили. Понимаешь, за них все решили. Что они — неформат. Что они не люди, а испорченные игрушки! И вот тренер их собирает, и они творят сенсацию.
Это было два года назад.
Ух, как мне повезло с этой историей! Я уже писал сценарий, когда прочел о них в «Коммерсанте». Меня тогда больше интересовал наш российский футбол. Я ездил по клубам, жил с командой в Тамбове, общался с футболистами, врачами, администрацией… И вдруг я читаю газету и понимаю: «Этот фильм происходит прямо здесь и сейчас!». Это и есть мой фильм. И здесь не футбол главное, а что-то другое.
Это история мечты, история поломанных людей, личностей, которые объединяются и, вопреки предназначенному ходу вещей, вопреки огромному количеству обстоятельств — делают нечто, чего никто от них не мог ожидать. Потому что людям очень важно узнать и получить подтверждение важнейшей вещи на свете — ты можешь поменять свою жизнь, и ты можешь тем самым поменять жизнь вокруг себя. Потому что другим людям, которых тоже определили в брак, во второй сорт, в аутсайдеры — им будет важен твой опыт. Это изменит их жизнь тоже.
Для меня это важный сюжет, может быть, самый важный. Он напрямую связан с моим собственным опытом.
«Тренер». Реж. Данила Козловский. 2018
Дополнительное время. Я убежал
Нет, не объясняй мне, что я не был никогда аутсайдером в профессии. Действительно, не был. Но ведь за меня тоже все как будто было решено. К театру и к Додину это не относится — тут и было, и есть другое. Мы говорим сейчас о кино и связанной с кино публичностью. Не отрицай, пожалуйста, что здесь я как будто был «проектом». Который сочинили за меня и без меня. Там все было определено, включая финал. Рамки, форматы, модули. PR-технологии. Я должен был, понимаешь, соответствовать. Не себе и своим желаниям, не тому, куда меня тащит мой драйв, мое любопытство, моя рисковость и страсть к новым островам, — а тому «образу меня», который из меня сотворили, а от меня лишь требуется подтверждать его в каждой новой роли, в каждом новом интервью или выходе на публику.
Если я и не был аутсайдером, то непременно стал бы им — подчинись я этим расчерченным границам. Не мной придуманному проекту под названием «Данила Козловский».
Я нажал кнопку Еscape. Я убежал из этого «проекта».
И потому для меня так важен мой сюжет. И футбол, и кино, и многие другие области нашей жизни стали чрезвычайно технологичными. Фактор личности, человеческого усилия, человеческого выбора почти перестал иметь какое-то значение. Мы уже свою жизнь стали воспринимать как проект. Причем не нами сочиненный.
Но вот чувствуешь ли ты, что в последнее время этот отлаженный механизм начинает как-то барахлить? Я вот чувствую. Какой-то ветер врывается в это герметичное пространство. Все больше происходит каких-то неожиданных, непредсказуемых, непросчитанных кем-то вещей — и в политике, и в общественной жизни, и в искусстве…
Когда я начинал что-то делать — петь, снимать или продюсировать фильм — мне все время диктовали, за меня решали, очерчивали границы. Профессиональное сообщество, Facebook, из которого я убежал несколько месяцев назад из-за «Викинга».
Указывали, что я чему-то не соответствую. «Отличная роль! Но ты же играл в “Экипаже”! Как ты после такой роли произнесешь слово “жопа”?». Да произнесу я, произнесу… Еще не то произнесу… Я не равен своему герою в «Экипаже», я другой и разный, и я хочу быть разным!
Оставаться внутри определенного проекта, однажды понял я, это самое страшное. Хотя бы потому, что проекты имеют тенденцию рано или поздно устаревать. И ты рискуешь устареть вместе с ним. У меня тот возраст, когда нужно бежать сломя голову, нужно ошибаться, падать, вставать, бежать дальше…
«Тренер». Реж. Данила Козловский. 2018
Серия пенальти. Был в кадре, был за кадром
Пробы. Я, конечно, очень боялся обидеть актеров. Боялся чужого разочарования. Когда кому-то говоришь «нет», прямо чувствуешь физически эту боль, сам на этом месте был… Надо быть твердым, надо быть твердым, и даже безжалостным, когда речь идет о фильме. Главное — это фильм.
Джаник Файзиев приехал на съемки и говорит: «Вот я тебя прошу, дай себе удовольствие. Насладись процессом». Кресло у меня было режиссерское, красивое, как на картинке, режиссер монтажа там сидел, супервайзер… Но я не успел в нем посидеть. Бегал как савраска. Все время бегал. Был в кадре, был за кадром.
Орал ли я? Еще как! Но никогда по-пустому. Боролся за каждый кадр. И на меня никто не обижался. Иногда брал камеру — Федя Лясс, слава богу, позволял это делать — и снимал сам. Мне казалось в такие минуты: пока буду объяснять, энергия уйдет.
Раньше я не до конца понимал режиссеров, которые на премьере или в интервью страшно благодарили группу. Мне казалось, что это вежливость, принятый этикет. А сейчас, после ночного блока съемок, где 13 смен, стадион, Краснодар, пять камер, огромная машинерия… Я знаю теперь, что главная моя благодарность — группе. И главная моя ответственность — перед группой.
И главный мой страх неудачи — тоже из-за группы. Больше всего боюсь, что им не понравится. Потому что, чего они тогда терпели меня, эту пахоту черную. И ведь поверили, позволили мне быть лидером. Художники, гримеры, футболисты, операторский цех…
«Тренер». Реж. Данила Козловский. 2018
После матча
Мое идеальное кино? Слушай, я не буду тут оригинальным. И ничего неожиданного тебе не скажу. Я люблю разное кино. Я ценю по-своему: как профессию, как мастерство, проекты, опять же, построенные на технологиях — спецэффектах, компьютерной графике… Но это не мое. Мне нравится как снимает Беннетт Миллер — Fоxcatcher, Moneyball. Из недавних фильмов огромное впечатление — «Дюнкерк». Или «По соображениям совести» Мела Гибсона.
Но мое, прям совсем мое — это классическое американское кино. Это весь Билли Уайлдер, например, мой любимый режиссер. Это «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Это сделано и умом, и сердцем; предназначено и уму, и сердцу. Когда разум и чувства неразделимы.
Фильм «Тренер» выйдет в прокат 19 апреля 2018 года.
Читайте также
-
«Если подумаешь об увиденном, то тут же забудешь» — Разговор с Геннадием Карюком
-
Денис Прытков: «Однажды рамок станет меньше»
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
-
Юрий Норштейн: «Чувства начинают метаться. И умирают»
-
«Я за неаккуратность» — Владимир Мункуев про «Кончится лето»