Жозефин Декер: «Все, что вырывается на свободу, может укусить»
Жозефин Декер
— Как получилось, что у вас вышло сразу два дебютных фильма? Вы специально подгадывали время их выхода?
— Совпадение по времени — это счастливая (очень счастливая!) случайность.
— А откуда взялись такие странные названия обоих фильмов?
— Всему виной музыка. Я вообще не представляю, как можно снимать фильмы, не изучая музыку — для меня это практически один и тот же инструмент. Оба эти вида искусства о ритме, вариационном повторении, мотиве, который появляется вновь и вновь, видоизмененный. Названия фильмов взяты из традиционных народных песен: «Масло на замке» — из народной славянской песни, а «Сестра, была ты нежна и прекрасна» — название американской баллады, которая, между прочим, совсем не такая зловещая, как мой фильм (подмигивает). Поначалу я планировала, что два фильма станут частями одного проекта, вдохновленного отчасти американской народной песней, отчасти — балканской. И когда я их разделила, мое изначальное намерение отразилось в названиях.
— «Была ты нежна и прекрасна» — чувственный эротический триллер, разворачивающийся на фоне пасторальных пейзажей. В нем заложен конфликт безмятежной природы и страстной, дикой человеческой души?
— Скорее — соединение диких, неземных, любящих, пугающих сторон природы с такими же качествами мужчины и женщины. Хотя интересно, что вы употребили слово «пасторальные». Природа в этом фильме осмысляется мной как нечто, наводящее страх и в некотором роде разрушительное. Я обожаю открытый воздух, живую природу, и поэтому снимаю фильмы именно на ее фоне, в ее глубине — но я также считаю, что природа обладает невероятной силой и устрашает, что определенно нашло свое отражение в самом характере фильмов. Например, представьте озеро. Его безмятежность пугает больше всего.
— Перед съемками вы ездили в монастырь. Тишина помогает вам пробудить творческую энергию?
— Я посещаю горный дзен-буддийский монастырь примерно 3-4 раза в год и самостоятельно занимаюсь дзен-медитацией в Храме огненного лотоса в Бруклине. Тишина, интроспекция и просто дыхание имеют фундаментальное значение для моего творчества. Без этого мои работы были бы поверхностными. Я думаю, такой опыт также высвобождает и сдерживает многие наши «страхи», связанные с тем, что ты художник. Я не могу спрятаться от своих страхов, когда удаляюсь в монастырь — я сталкиваюсь с ними и, таким образом, словно вижу то, с чем работаю; я могу или убежать от этих страхов, или увидеть их, понять и использовать в процессе творчества. Это может быть действительно забавно — творить нечто такое, чего сам боишься.
Была ты нежна и прекрасна. Реж. Жозефин Декер, 2013
— Получается, ваш интерес к смене нарративных перспектив и желание смотреть на мир глазами не только людей, но и животных, часть вашего духовного поиска?
— Однозначно! Думаю, я всегда чувствовала себя путешественником в мире духовного, и снимать кино для меня означает заниматься духовной охотой. В этом году я сделала настоящее открытие, что все люди — это просто люди. Люди, о которых рассказывают в новостях, в глянцевых журналах, люди, которые продают эти журналы в магазинах — у нас всех гораздо больше общего, чем мы думаем. Буддизм открывает мне путь в мириады различных миров и дает точку опоры для путешествия в них. Мы что-то обретаем в комнатах для медитации, комнатах для творчества, что-то трансформирующее нас. Мир сбивает меня с толку и переполняет эмоциями, но, когда я занимаюсь творчеством, я ощущаю себя живой, связанной с другими, трепещущей, щедрой, открытой, настороженной, защищенной, здоровой. Мои фильмы — способ охватить темные и светлые стороны нашего общества.
— К темным сторонам, похоже, вы испытываете гораздо больший интерес. Очевидно, что Вас привлекает тема женского сумасшествия, женской инфернальной сущности, ее антихристовой природы.
— Возможно, все дело в моем собственном сумасшествии? В жизни мне удавалось поразить саму себя живостью и накалом собственных эмоций. Думаю, в нас, женщинах, действительно есть необузданная сила. Она вспыхивает при столкновении с несправедливостью, проявляется в нашей заботе о тех, кого мы любим, или когда нам необходимо защитить себя. Когда нам что-то угрожает — то держись. Все, что вырывается на свободу, может укусить!
— Видимо, ваш сценарий был даже более «кусачим», чем сам фильм. Я читала, что от участия в проекте отказалась одна актриса из-за слишком откровенных эротических сцен.
— Да, фильм действительно кажется менее дерзким, чем сценарий, ведь, читая сценарий, каждый представляет себе эротические сцены по-своему, в зависимости от границ своей фантазии! В фильме могут быть слегка возбуждающие эпизоды, или чересчур откровенные, или это может быть «Жизнь Адель» … В конце концов, заканчивая картину, мы предпочли не акцентировать эротические сцены визуально, потому что воображение делало их гораздо более сильными. Возможно, именно поэтому эротические романы до сих пор популярны!
— Не могу не спросить вас о том, что произошло на перформансе Марины Абрамович.1 Что дал Вам этот опыт?
— Марина — человек бесконечно вдохновляющий. Всю себя она отдает зрителям как носитель уникального опыта. В тот день, когда меня вывела охрана из МоМА, я еще больше укрепилась в своем решении создавать собственное искусство. Очевидно, моим изначальным мотивом пройти это испытание было стремление просто побыть с Мариной, но я ушла оттуда с чем-то невероятным — с революционным духом внутри.
— От Абрамович вы заразились революционным духом, а чему вы научились у Джо Суонберга, у которого вы снимались в фильмах, а потом позвали его в качестве актера к себе?
— Просто погружайся — вот чему я научилась у Джо. Не жди, пока сценарий станет идеальным, актеры идеальными, погода идеальной. Если хочешь сделать фильм — делай. В этом отношении он бесстрашен. Он помог мне обрести внутренний мир на площадке.
Примечания:
1 Речь идет о перформансе «В присутствии художника», на котором зрители стояли в очереди, чтобы посидеть напротив Марины; некая девушка, дождавшись своей очереди, подошла к Абрамович и разделась. Не дав возможности испытать присутствие охрана вывела ее из зала. Девушкой была Жозефин Декер. Момент зафиксирован в фильме «В присутствии художника» про Абрамович. Назад к тексту.
Читайте также:
15 малобюджетных хорроров на Рождество
Читайте также
-
Абсолютно живая картина — Наум Клейман о «Стачке»
-
Субъективный универсум — «Мистическiй Кино-Петербургъ» на «Ленфильме»
-
Алексей Родионов: «Надо работать с неявленным и невидимым»
-
Самурай в Петербурге — Роза Орынбасарова о «Жертве для императора»
-
«Если подумаешь об увиденном, то тут же забудешь» — Разговор с Геннадием Карюком
-
Денис Прытков: «Однажды рамок станет меньше»