Кино 2014. Версия Василия Степанова
Отель „Гранд Будапешт“. Реж. Уэс Андерсон, 2014
В России 2014-й стал годом фильмов, которых не было. Главное событие в сознании широкой публики — «Левиафан». То есть, понимаете, не «Солнечный удар», не «Горько!-2», а Звягинцев, заочно пожинающий урожай актуальности. Читатели жалуются, не увидев этот фильм в итоговых рейтингах, хотя они лишены возможности объективно судить о его художественных кондициях. Было кино? Не было. Канны, Госдума, Мединский — это все маркетинговые будни. Работа Минкульта превратила в события одного порядка такие разные фильмы, как «Да и да» Валерии Гай Германики и «Комбинат „Надежда“» Наталии Мещаниновой. Оба похоронены под плинтусом, защищающим нежный слух россиянина от табуированной лексики. Авторы других картин, чтобы все-таки добраться до зрителя, пошли на серьезные компромиссы. Если русское кино десятых и родилось, то произошло это вне кинотеатров.
Впрочем, кино рождается без зрителя не только в России. Пока в кинозалах мультиплексов обживается что-то большое и шумное (франшизы, сиквелы, ремейки; подростковый палп), в стриме, торрентах и на фестивалях выходят картины, которые исподволь меняют характер киноискусства. Когда критики заносят в свои топы «Чудеса» Аличе Рорвакер, «Лошадь денег» Педру Кошты, «Добро пожаловать в Нью-Йорк» Абеля Феррары, кино о похищении Мишеля Уэльбека, экспериментальные опыты Порумбою или деяния тишайших американских независимых, трансформирующих жанровое кино (хоррор, фантастика, комедия, спортивная драма), они едва ли пытаются козырнуть своей насмотренностью или призывают к пиратству. Просто кто-то должен сказать: настоящее кино не только было, оно есть; хотя теперь уже скорее в режиме ad marginem, специальным сеансом в специальном месте или на маленьком экране у вас дома.
А что дал нам в этом году по-настоящему большой экран и прокат? Фильмы, о которых интересно говорить, можно пересчитать по пальцам одной руки: неожиданно серьезный «Отель „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона, блестящее высказывание о любви в обертке попкорнового фантастического боевика с довольно тупым названием «Грань будущего» Дага Лаймана, издевательская медитация Дэвида Финчера над книгой-пирожком «Исчезнувшая», закономерно увлекательная, хотя и кастрированная продюсерами «Нимфоманка» Триера.
Есть еще социокультурный феномен Нолана. Популярность тяжеловесного, невнятно написанного, упивающегося собой «Интерстеллара» (прошлогодние «Последние дни на Марсе» и «Европа» были куда скромнее и одновременно точнее) свидетельствует прежде всего о том, что человечество все еще скучает по фильмам-событиям. Тщательное изучение зрительских пристрастий превратило киноиндустрию в отрасль суетливого фансервиса, старательных поглаживаний гиков (этим последние лет десять занимается Marvel; на этом сделал свою карьеру кино-реаниматолога Джей Джей Абрамс). На таком безликом фоне подход Нолана, его самомнение и пафос, конечно, завораживают. Он-таки хочет нам что-то доказать и как будто работает в координатах ушедшей поры: крутит пленку, соревнуется с Кубриком, приглашает в кадр звёзд, хотя последние, кажется, уже не нужны экрану. Мелким представителям фауны они не по карману, крупным хищникам до лампочки. Звезды не делают кассы, Cупер- и Cпайдермена может сыграть талантливый неизвестный новичок, которому не нужно выплачивать гигантский гонорар. Реализация актерских амбиций с недавнего времени стала миссией телевизора и его великого пасынка — сериала. Там сегодня играют свои главные партии Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон, Рут Уилсон, Кевин Спейси, Фрэнсис Макдорманд, Стив Бушеми, Клайв Оуэн и другие. Свидетельства этой миграции в длинный формат и на малый экран с каждым годом будут все многочисленнее, а последствия все ощутимее. Драматургическая раскрепощенность и изощренность кабельщиков никуда не денутся, а стремление большого экрана к игре в поддавки с целевой аудиторией будет только усугубляться; в 2015-м ждем бесконечные «Звездные войны» Диснея и тотальную марвелизацию мультиплексов.
А новости из Канн, Локарно и Торонто будем читать в блогах.
Читайте также
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кукарача-синефилия — Советы музыкального подполья
-
Не время для... — 2023 в российском кино
-
Вечная весна в золотом городе — Лучшие мультфильмы 2023 года