«Оно»: Глазами клоуна
«Оно». Реж. Андрес Мускетти. 2017
Кто не знает этот сюжет: семеро смелых против зла?
Шесть мальчиков и одна девочка проводят жаркое американское лето уже не в детских играх. Надо влюбиться, постоять за себя перед гопотой и еще убить питающееся их страхами чудище, с непонятной тягой к клоунскому костюму и макияжу. Монстр вышел на охоту за детьми и забрал брата Заики Билла, главного героя. Долг Билла и его друзей по Клубу Неудачников — разгадать тайну исчезновения малыша и отомстить.
На дворе — 1989-й, ностальгический саундтрек мягко аранжирует сгустившуюся тьму. Город полон призраков, которых призвал живущий в вонючей канализационной тьме Клоун. Есть только дети и их враг — взрослые на стороне зла или бездействуют в своей извечной слепоте. У героев нет ни учителей, ни ролевых моделей.
Андрес Мускетти снимает так, что, когда должно быть страшно, делается страшно до тошноты. Страх усиливает нечеловеческая пластика чудовища и кружащая непредсказуемыми траекториями камера. Если вы из тех, кто не привык видеть, как Рональд Макдональд достает из акульего рта отгрызенную детскую ручонку, то придется прикрывать глаза. Страх всегда по соседству с нервным смехом и глупыми шуточками Ричи Тозиера про «твою мамашу». Всегда есть время выдохнуть и подготовиться. Мускетти, впрочем, удается не только пугать, но и рассказывать о детстве — времени страхов, тревожной сексуальности, травм и сомнений.
«Оно». Реж. Андрес Мускетти. 2017
Трудно сделать стремительный, на одном дыхании фильм из путаного, неподъемного романа с миллионом персонажей. Будет, конечно, вторая часть, ведь Оно, если его не добить, просыпается раз в 27 лет, и герои обещали вернуться. Но пока им 12. И для них Оно — лишь худшее среди остальных зол: жестоких или отчужденных родителей, школьной шпаны, местечковых предрассудков, подростковых обид и лишений. Оно до того отвратительно, что не просто кооперируется со вздорными старухами и старшеклассниками, но и питает их ненависть, чтобы отравить все хорошее в городе. Традиционная для Кинга тема ненависти, таящейся за белым провинциальным заборчиком сплетается с темой памяти. Побеждая, герои не просто уничтожают сердце зла, но прощаются с невинным детством, забывают совместно пережитые беды и пронзительную, неразрывную дружбу.
Рассказы о призраках — а Оно — повелитель призраков, воплощающий порожденные бессознательным фантомы, — нередко являются метафорой личной или всеобщей истории с ее скелетами в шкафах и скрытыми движущими силами. Кинг почти всегда об этом. Но удивительно, что в данном случае о страхе и ненависти архетипического североамериканского городка рассказывает аргентинский режиссер.
«Оно». Реж. Андрес Мускетти. 2017
Мускетти пришел из латиноамериканского мира, где, по Маркесу, забывание мгновенно окутывает прошлое. В этом тумане бессмысленно рыскать, ведь ничего принципиально отличного от настоящего не найдешь. Латинская Америка, в отличие от северных соседей, не участвовала в модернизационной гонке, не выбивалась из пределов, упираясь в океан, а осталась провинциальным (хоть и беспокойным) придатком Старого света. Из Старого света в проект приплыл клоун Пеннивайз — сын Стеллана Скарсгарда Билл. Он исчез под гримом, превратившись в насекомоподобное иррациональное зло, холодный ужас, в котором можно увидеть и отголоски кровожадных скандинавских легенд, и бергмановских «нечеловеческих» персонажей, у которых маска приросла к лицу или превратилась в лицо. Еще один яркий «неамериканец» — звезда «Странных дел» Финн Вулфард, сыгравший Ричи Тозиера — приехал из Канады. «Оно» — взгляд на американский миф со стороны, и взгляд принципиально недетальный, ностальгически размытый.
«Оно». Реж. Андрес Мускетти. 2017
Испанец Ортега-и-Гассет писал об утрате «исторической культуры», которая превращает цивилизацию в проблему. «Сейчас “истинному европейцу” предстоит решать задачу, над которой бьются австралийские штаты, — как помешать диким кактусам захватить землю и сбросить людей в море». «Америку создали европейские излишки», — замечает он в другом месте. Помня это, можно предположить, что исторический элемент исчез из киновоплощения романа не случайно.
У Кинга в книге есть завиральное, но исчерпывающее объяснение того, что такое Оно, откуда явилось и почему предстает в тех или иных обличиях. У Мускетти (в первой части, оговоримся на всякий случай) нет даже повода задать такой вопрос. Монстр — иррациональный ужас, возникающий из ниоткуда и пожирающий все, что ему поддастся. Точно также, кстати, главный хулиган Генри Бауэрс в книге изначально имеет «причину» злиться на толстяка Бена и тыкать его ножом, а в фильме он с самого начала уже вполне безумен.
«Личной истории» нет не только у адского клоуна, но и у тех, кто противостоит ему. Да, детская дружба показана трогательно, но что слепляет этих детей вместе? Элемент бэкграунда есть у девочки Беверли — отец-педофил, — и у взращенного деспотичной матерью ипохондрика Эдди. Это прошлое, от которого можно бежать, не оглядываясь, что дети и делают. Их неизбежное возвращение к обозленным родителям остается где-то в неинтересном будущем за кадром. Прошлое чернокожего мальчика Майка — его семья, погибшая в подожженном расистами доме, он живой персонаж истории города. Для протагониста Билла оставлен только намек на идиллическое вчера с полной семьей, навсегда уничтоженное вторжением Оно. Но и этот намек исполнен сомнений: мама в самом начале наигрывает на пианино слишком тягостную мелодию, чтобы поверить в идиллию. Остальные… Стэн сын раввина — ну и что? Почему Бен в двенадцать лет весит почти центнер?
«Оно». Реж. Андрес Мускетти. 2017
Мирок маленькой Америки восемьдесят девятого года обозначен второпях, деталями знакомыми по фильмам Спилберга. Дети из подробно воссозданного Кингом 1958-го отправлены режиссером на тридцать лет позже, чтобы вернуться уже в 2016-й. Интересное время.
Прошлым летом провинциальные американские СМИ захлестнули сообщения о клоунах, которые заманивали детей в лес. Уже тогда кто-то предположил, что это промо-компания грядущей экранизации Кинга. А к выходу фильма вдруг вся жизнь, в частности — американская, или медийная ее сторона, превратилась в инфернальную клоунаду, озлобленную битву всех со всеми, где не видно светлой стороны. Как тут не питать зло своим страхом? Новая реальность отторгает историю, даже в собственном доме уже небезопасно. Крупный план Билли из фильма: «Мне легче пойти туда, к Нему в пасть, чем вернуться домой». Но даже если одолеть Оно, возвращаться будет некуда.
Есть ли у сорокалетних персонажей второй части шансы в нашем мире? Нужно ли будет спасать маленький американский город? В детстве только — сумасшедшие родители, школьная травля, маньяк-каннибал, велосипед да прощальный поцелуй, размазывающий кровь по щеке. Есть что спасать? Хочется верить, что да, но кажется, что нет.
