15 малобюджетных хорроров на Рождество
«Девушка ночью гуляет одна» (A Girl Walks Home Alone at Night). Реж. Ана Лили Амирпур
Вампирша в чадре медленно катится на скейтборде по ночным улицам Гиблого Города, где живут не очень хорошие люди — наркоманы, воры и проститутки. Но сейчас тихо и никого нет. Горят фонари. С вечеринки возвращается парень в костюме графа Дракулы и говорит: «Я — граф Дракула». Но вампирша, убившая накануне сутенера, не тронет Дракулу, не прокусит ему шею, а посадит на скейт и повезет домой. Так родится союз двух одиночеств, затерянных бог весть где и существующих бог весть как.
Первый фильм Аны Лили Амирпур не столько хоррор, сколько необычное упражнение в его эстетике, подкупающее своей раскрепощенностью. Любимая музыка? Повсеместно. Линч в воздухе? Почему нет. Неслышная кошка в кадре? Да сколько угодно. Здесь много эпизодов, где красивые люди просто красиво смотрят по сторонам. Здесь вряд ли будет страшно, но внимание к атмосфере и интонации предельно серьезное. Здесь мертвых не хоронят, а сбрасывают в большую канаву, а первое свидание — меланхоличная встреча на пустыре у завода, где вместо признаний и поцелуев прокалывают уши булавкой и делают трогательные комплименты.
«Среди живущих» (Among the Living). Реж. Александр Бустильо, Жюльен Мори
Кино с отголосками «нового французского экстрима». В отличие от своих собратьев по эмоциональным гиперреалистичным слэшерам Бустильо и Мори остались во Франции, продолжив снимать за копейки фильмы, которые нравятся им самим. Ажа, Генс, Ложье, — все уехали в Америку после первых же серьезных удач и выбрали для себя несколько другие направления.
Дебютный шокер Бустильо и Мори «Внутри» отличался повышенным вниманием к эстетике и привлекал большой страстью к креативной постановке кровавых ситуаций. В «Среди живущих» от крови и саспенса толком ничего и не осталось. Это практически фильм «Мад», где вместо двух тринадцатилетних пацанов — три, а остров с грустным Мэттью Макконахи заменяет заброшенная киностудия с одиозными отморозками. Но любовь к хоррору никуда не ушла и даже окрепла: ощущается это уже в прологе, пришитом исключительно потому, что злая беременная Беатрис Даль, полосующая кухонным ножом дефективного сына на Хэллоуин, — это очень круто. В фильме есть бараньи рога с противогазом, внезапный slow motion, телерепортаж о катастрофе на химзаводе — и все это без каких-либо драматургических объяснений. Сюжет здесь не более чем инструмент для сшивания эстетически безупречных мизансцен.
«В страхе» (In Fear). Реж. Джереми Лавринг
Том и Люси встречаются всего две недели, но уже едут на фестиваль в какую-то глушь. Понятно, что никакого фестиваля не будет (любовники не доедут даже до отеля), а поход в туалет придорожного бара — ошибка. По пути настроение Люси будет меняться, диапозон — от «поля такие грустные» до «какого черта тут происходит», а Том и вовсе немножко сойдет с ума.
До фильма «В страхе» Джереми Лавринг долго занимался сериалами и костюмным кино для британского телевидения (высшее его достижение — «Шерлок»), но он тонко чувствует ключевые аспекты современного хоррора, его режиссура камерная, аскетичная; герметично приглушены «пошлости», не забыт эмоциональный выход в финале. Он понимает, что традиции — это важно: не стесняется показать, что «В страхе», по сути, переосмысление фильма «Попутчик», и продемонстрировать, как сильно продвинулся вперед за прошедшее время «темный» жанр. Саспенс Лавринга — старой закалки, он умело нагнетает напряжение, но в то же время уделяет много внимания работе с камерой: расфокусы, красивые дождевые капли на стекле, блики фар в ночи и одинокие ландшафты Ирландии — это уже что-то из современных веяний «Сандэнса».
«Мистер Джонс» (Mr. Jones). Реж. Карл Мюллер
Жуткое лавкрафтианское мокьюментари, впервые показанное на прошлогодней «Трайбеке». Скотт и его подружка Пенни переезжают жить в домик на природе, отчасти — по дауншифтерским причинам, отчасти — потому что Скотт хочет снять документальное кино своей мечты. Первые дни все идет хорошо, но потом таинственный человек в черной мантии крадет у Скотта рюкзак с ключами от машины. Поиск вещей приводит в подвал странного дома неподалеку, где обнаруживается множество невероятных пугал ручной выделки. Пара принимает решение снимать кино уже не про природу, а про пугала и их автора.
Полнометражный дебют продюсера «Пакта» и одного из сценаристов генсовского «Разделителя» смещает акценты традиционного отношения героев к пугающей неизвестности. Скоттом и Пенни руководит не столько страх, сколько любопытство пополам с восторгом: легендарный мистер Джонс, тот самый человек, чья оккультная хэндмэйд-атрибутика сводила с ума множество людей, оказывается их соседом, их манящей загадкой. Похожие чувства обычно переполняют киногероев, улетающих в космические экспедиции. И страшно, и умереть можешь в любую секунду, но ощущение — будто рядом что-то сакрально важное.
«Уиллоу Крик» (Willow Creek). Реж. Боб Голдтуэйт / «Существа» (Exists). Реж. Эдуардо Санчес
Известный по хиту «Боже, благослови Америку!» Боб Голдтуэйт снял аутентичный found footage про поиски «йети». Этот жанр, кажется, доживает последние дни, и реанимировать его пытаются самые неожиданные люди (например, крайне удачно это получилось у голливудского классика Барри Левинсона в «Заливе», зомби-фильме по мотивам экологической катастрофы).
Голдтуэйт интеллигентно прячет своего сасквоча от зрителя, чтобы как следует пошуметь только в финале, и позволяет себе 15-минутный кадр с испуганной парой, которая сидит в палатке, пока снаружи происходит что-то жуткое. Минуты на три гаснет свет камеры, начинается полное сумасшествие: вокруг все ломается, падает, и это явно указывает на то, что скоро наступит конец. «Уиллоу Крик», конечно, напоминает «Ведьму из Блэр». И, конечно, Голдтуэйт любит Эдуардо Санчеса, который 15 лет назад открыл моду на мокьюментари, трясущиеся объективы и «достоверный» монтаж, но первым же осознал, что это не цель, а инструмент. Уже в «Крошке Молли» Санчес встраивал фрагменты любительской съемки в классическое повествование, и этот формальный прием интересно работал на абстракцию зла.
Теперь же в «Существах», потренировавшись на «кассетном» альманахе с камерами GoPro, он решил пренебречь традиционными жанровыми аперитивами, почти с первых же минут запустив своего убийцу-бигфута в самую гущу событий. Удивительно, но все происходит при свете дня. Становится страшно, начинаешь потеть, в голове что-то переворачивается, а к ближе к финалу понимаешь, что Санчес произвел еще одну маленькую революцию в жанре.
«Под землей» (Beneath). Реж. Бен Кетаи
Ответственный работник Джордж тридцать пять лет трудился на шахте, завтра у него последний рабочий день. Друзья собрались в местном баре, приехала красавица-дочка Сэм, которая немного перебрала и вдруг обронила, что хотела бы увидеть, чем отец зарабатывал на ее обучение в колледже. Идея вроде неплохая, но девушка в шахте — то же самое, что на корабле.
«Под землей» — старорежимный хоррор на выживание, исполненный с очевидной любовью к кабельным ужастикам нулевых. Интересен в первую очередь тем, что с самого спуска непонятно, откуда ждать зла, хотя ждать откуда-то надо. Прямых контактов с кошмаром сначала нет, а потом акцент на выяснении его природы уже не ставится. Кажется, вот-вот начнется «Разделитель» Ксавье Генса, или поднимутся мертвецы с призраками, или, чем черт не шутит, появится сам Чужой. Но нет. Раз — кто-то испугается искривленного лица, два — кому-то буром отрубит руку, три — кто-то исчезнет. Заканчивается кино примерно как «Кошмар на улице Вязов», — подмигиванием для своих. Такого зрелища в подземных локациях не было довольно давно. Возможно, еще со времен маршалловского «Спуска».
«Медовый месяц» (Honeymoon). Реж. Ли Джаниак
Молодая калифорнийка Ли Джаниак, напоминающая повзрослевшую Хлою Морец, написала для портала The Talkhouse две рецензии. В одной, на «Больницу Никербокер», она увлеченно рассказывала о захватывающем опыте препарации лягушки и расчлененных кошках в школьном кабинете биологии. В другой, про последний фильм Дэвида Маккензи, вспоминала Джека О’Коннелла по фильму «Райское озеро». Неудивительно, что дебютировать в режиссуре Джаниак решила именно хоррором — историей о том, как пара молодоженов приезжает на медовый месяц в одинокий фамильный дом, но ничем хорошим это не заканчивается. Фильм выполнен в рус