А я не клуша
![](/img/blog/2013.01/death1.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
«Доказательство смерти», камерная кинокартина в два акта, вышедшая довеском к эпосу о Билле, сегодня часто упоминается как самый трогательный и недооцененный фильм Квентина Тарантино. И, конечно же, — самый женский.
Женщины у Тарантино вообще редко служат традиционным украшением интерьера. Известный футфетишист интересуется не только пяточками своих героинь, но и их внутренним миром. Парадоксально, но, всю жизнь мимикрируя под сексплоутейшен, его фильмы — яркий пример отношения к женщине как к равноправному субъекту. Тарантиновские девушки, разряженные в канонические объекты желания, шествуют по экрану с твердым намерением заткнуть рот каждому, кто решит поддаться на эту провокацию. Мимикрия для них мыслится техникой выживания, одним из главных (и, чего скрывать, весьма приятных) бонусов на пути к достижению собственных целей — признанию, любви или отмщению. Особенно отмщению. Иной раз мэтра даже называют феминистом (другим феминистом такого сорта, безусловно, является Ларс фон Триер). К тому же, при всей своей условной кровожадности Тарантино — автор очень мягкий, сентиментальный, склонный к ностальгии и сочувствию. И его смертельные куколки в клетчатых мини-юбках всегда несут в себе что-то трогательно-живое, как бывает с персонажами, если автору удалось их полюбить и по-настоящему понять.
![](/img/blog/2013.01/death2.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
«Доказательство смерти» по женской части дает фору прочим фильмам мастера. Восемь девочек, встретившихся со «смертестойким» Майком на черной пыхтящей машине (я уж не говорю о довольно мерзких второстепенных мужских персонажах) — безусловные протагонистки. И черная, исчерченная шрамами акула, которая сначала притворяется другом, а потом наводит страх и ужас, в финале съеживается до мелкой озлобленной рыбешки: как и бывает в историях с очевидной расстановкой полюсов зла и добра, зло, на чьей стороне преимущество силы, сначала выигрывает битву, а потом проигрывает войну. Самое интересное в этом переломе — неожиданное осознание, что маньяк-каскадер не встроен в свой зловещий автомобиль, а без него — совершенно безвреден. Вытащи его из водительского кресла — и уже не очень понятно, кто тут бегущая лань, а кто нагоняющий охотник. Для современной женщины мысль не убегать, не спасаться, не молить о пощаде, а взяться за кусок арматуры, как ни странно, все еще достаточно свежа.
![](/img/blog/2013.01/death3.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
Эта свежесть организуется, в частности, за счет отказа от клетчатых мини-юбок и смертельного арсенала в пользу сверхреализма. Несмотря на присутствующие маловероятные (типично тарантиновские) «схождения звезд» и столкновения обстоятельств, «Доказательство смерти» выглядит гораздо менее условно, чем другие фильмы автора. Перед нами современное, обыденное, пусть и чуть-чуть облагороженное фактурой старой пленки пространство, и на его фоне — совсем реальные, знакомые девчонки, не знающие кунг-фу и пятнадцати языков. В первом акте — стайка аппетитных остинских курочек с полными ручками и имбицильными интонациями, во втором — бойкие киношницы с плеерами, ред-буллом без сахара и итальянским Vogue вскладчину. Крутым, «тарантиновским» персонажем хочет казаться только каскадер Майк, но получается у него, мягко скажем, на троечку. А крутость девочек выражена не белой машиной (взятой напрокат погонять), не внешним видом и самочкиной маскировкой (которой нет и в помине — единственная девочка в порнографической мини-юбке осталась «за бортом» развлекать деревенского автолюбителя), а способностью пробовать что-то новое и не бояться проявить ту детскую сумасшедшинку, которая обычно свойственна мужчинам: хочу что-то для себя, просто так, а не для ублажения кого-то другого и достижения глобальных жизненных целей. Самый показательный персонаж в этом смысле — Абернети. Сначала она, сама того не зная, привлекает черную акулу, а после, обидевшись, что подруги-трюкачки причисляют ее к клушам, садится в белый додж и показывает себя совершенно по-новому: ей нравится скорость и риск, она никого не боится и своей красивой ножкой готова врезать обидчику по лицу. И вправду, не клуша.
![](/img/blog/2013.01/death7.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
Речь не только о защите и спасении, но и о самостоятельном претворении своих субъективных представлений о справедливости, об ответном выпаде, доведении «разборки» до конца, с применением огнестрела, железной трубы и фирменного удара сапогом (эти сапожки, надетые под шальвары, скрывшие в начале эпизода уже упомянутые пятки, — несомненно, «чеховское ружье», которым сполна можно насладиться только при пересматривании).
Такая способность обычных людей постоять за себя впечатляет в большей степени, чем подвиги супергероев. После эпического двухтомника «Убить Билла», до отказа набитого отсылками, символами и отрицанием физики, в «Доказательстве смерти», прокламирующем примерно ту же girl-power идею, и мир, и герой, снимают с себя идеально сидящий желтый костюм — и тут же выпирают трогательные складочки, которые, судя по танцу Арлин-Баттерфляй, автор любит так же нежно, как и совершенное тело Умы Турман. Последний раз Тарантино позволял себе подобную реалистичность десятью годами ранее, в «Джеки Браун»: послабление искусственности, отказ от супер-дупер-класса и проштампованных канонов. «Джеки» слабо тянула на блэксплоутейшен, и к «Доказательству…» также трудно пришить ярлык. Для girls with guns маловато guns, для жанра погони многовато разговоров.
![](/img/blog/2013.01/death4.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
Сентиментальная любовь Тарантино к оммажам здесь стушевывается в цифровые царапины, в саундтрек, в милые сердцу разрывы на местах смены катушек, а культовые предметы перестали быть нормой. Додж из «Исчезающей точки» стал равен самому себе — его принадлежность к мифологизированному миру кино озвучена, раскрыта, разоблачена. А каскадерша Зоуи Белл не изображает полубогиню Черную Мамбу, исполненную сверхчеловеческой силы и мстительного яда, она расхаживает в простенькой футболке, хихикает с подружками, под собственным именем прыгает на капоте достославного «челленджера» и честно кричит: «Мне страшно!»
На освободившееся место для перекличек в этом «реальном» универсуме приходит сам мастер. Желтая тачка знакома до слез, телефоны играют ту самую свистульку (а у кого она не играла в
![](/img/blog/2013.01/death5.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
И болельщицкий восторг, который он вызывает, объясняется очень простыми механизмами восстановления мировой гармонии. Ведь это не рассказ о том, как техасские девочки в маечках получили поделом, а столичные эмансипе закономерно победили, — это скорее история ненамеренной, но необходимой мести вторых за первых. Если вслушаться в разговоры за рулем, понимаешь, что это одни и те же девочки, просто идущие по жизни немного разными путями. Их одинаково интересуют легкие наркотики, клубный «гудеж», степень и длительность обжималок и прочая циничная стратегия межполовых отношений. Однако если первые вызывают щемящую теплоту разве что своей волоокостью и безысходностью, то вторые по каким-то жизненным причинам нашли чуть больше сил, чтобы любить себя. Помимо секса, они говорят еще о работе и «Исчезающей точке», о судьбе, о хранении оружия и даже о дружбе.
Той дружбе, которая заставляет девочку-припевочку Эби пожертвовать ремнем от Prada, сесть в «додж челленджер», почувствовать что-то невообразимое, когда он несется со скоростью под двести, а еще сказать: «Убьем гада».
![](/img/blog/2013.01/death6.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
В тарантиновском универсуме справедливость всегда находит себе дорогу, и никакие «смертестойкие» панцири ей не указ. В каждом его туалетном чтиве, стыдном удовольствии, сдвоенном ночном сеансе с пометкой «restricted» есть эта неожиданность справедливости, есть внезапно выглядывающий из стилизаций и эксплоутейшена нравственный ориентир, мораль басни — которая, как ни странно, заводит публику даже больше, чем красивые тачки, очки Элвиса, девочки и пушки. Иначе как объяснить этот переход из ночных грайндхаусов в каннские павильоны?
![](/img/blog/2013.01/death9.png)
Доказательство смерти. Реж. Квентин Тарантино, 2007
С другой стороны, это материи, не требующие анализа, постигаемые и принимаемые автоматически. В аффективном зрительском улюлюкании есть и жажда правды, и жажда крови — и приписывать тарантиновское обаяние исключительно его искренности я не рискну. Как гласила цитата, лет десять назад открывавшая самопальный интернет-клуб тарантинолюбов: «Ну к чему всё это, лучше бы водки выпили». Из письма Белинского Гоголю, между прочим.
Читайте также
-
Безнадежное путешествие — «Фуриоса» Джорджа Миллера
-
Пусть мама услышит — «Темные воды» Хидео Накаты
-
Улицы разбитых — «Только течет река» Вэй Шуцзюня
-
Меньше нуля — «Клуб Зеро» Джессики Хаузнер
-
Сирены свет, дай мне ответ — «Асфальтовые джунгли» Жан-Стефана Совера
-
Теннис втроем — «Претенденты» Луки Гуаданьино