F@ck This Job Веры Кричевской — Россия будет…
В 2022-м году Наталья Синдеева и телеканал «Дождь» признаны Минюстом РФ средствами массовой информации, выполняющими функции иностранных агентов. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
Это история одной авантюры.
Красивая женщина въезжает на розовом Porsche Cayenne на территорию заснеженного замка — огромного участка в Московской области с большим белым домом, построенным на манер скандинавского модернизма. Только это больше не ее дом. Его пришлось продать много лет назад из-за временных, как казалось, трудностей с делом ее жизни. Ее зовут Наталья Синдеева, а дело — канал «Дождь», недавно признанный Минюстом РФ иноагентом и на сегодняшний день приостановивший свою работу. Возможно, навсегда.
Началось всё с бурных вечеринок в «жирные» нулевые. Та же красивая женщина, но чуть моложе, выходит замуж за принца на белом коне — успешного банкира, который может финансово помочь в исполнении одной мечты. Не имея опыта работы на телевидении, но кое-что понимая в устройстве медиа (в фильме, к сожалению, не озвучено, что до телеканала она создавала радиостанцию «Серебряный дождь»), ей приходит в голову идея — сделать телевидение классным. Концепция, мягко говоря, размытая, но единомышленники находятся быстро. Главное, что уже есть розовый логотип и броский слоган: Optimistic Channel.
«F@ck This Job» — история о том, как личное теснейшим образом переплетается с политическим.
Первоначально студию хотели построить в Москва Сити, но банковский кризис 2008-го заставил спустить коней. Домом канала на первые пять лет стал «Красный Октябрь», где, по признанию первых работников, «стоял незабываемый запах карамели и крыс». Именно этот запах экран не передавал, но партизанский дух слышался и из телевизора, и через монитор ноутбука, после того как «Дождь»* отключили от кабельного вещания, а студия на время переместилась в квартиру Синдеевой. С самого начала это было «телевидение на коленке», и таким, в хорошем смысле, осталось. Ведущие могли здесь запинаться, оговариваться, мрачно изумляться текущими новостями, искренне смеяться, иногда и плакать.
«Дождь»* в первую очередь феномен эстетический. Его прежде всего было приятно смотреть и слушать. Розово-серебристые студии, человеческие лица ведущих (сравните с роботами и рылами с федеральных каналов), изящные заставки передач, джазовая музыка в перебивках, голос Алены Долецкой, озвучивающей программы и анонсы. Этическое и политическое измерения — производные.
Пробежка по главным политическим событиям России 2010-х, свидетелями, а затем и участниками которых становился канал
«F@ck This Job» — история о том, как личное теснейшим образом переплетается с политическим. Синдеева признается, что на заре работы «особо не интересовалась политикой» и даже не ходила на выборы. И правда — первые годы канал не позиционировал себя как главный (и в итоге единственный) оппозиционный телеканал новейших времен. Это случилось само собой. Так пожелала эпоха. Так пожелали люди, которые не могли не быть честными.
Чем ближе к сегодняшнему дню, тем сложнее вспомнить самое важное
Центральная часть фильма — пробежка по главным политическим событиям России 2010-х, свидетелями, а затем и участниками которых становился канал: рокировочка, суд над Pussy Riot, Болотная, закон об «ЛГБТ-пропаганде», Майдан (во время которого, находясь под обстрелом, военкор Тимур Олевский прокричал на русском языке фразу, ставшую названием картины), малазийский «Боинг», убийство Немцова, взлет Навального, летние протесты 2018 года, или все-таки 2019-го… Чем ближе к сегодняшнему дню, тем сложнее вспомнить самое важное — то ли событий было слишком много, то ли дело в усилившемся медийном потоке и стремительно сокращающемся объеме коллективной памяти. Пока пытаешься вспомнить, где был сам и что тогда чувствовал, фильм начинает задыхаться.
И вдруг начинается танго.
Кричевская не скрывает сложного отношения к своей героине
Прикидываясь историей одного медиа, фильм Кричевской рассказывает о человеке, который позволил ему просуществовать гораздо дольше срока, отведенного эпохой. «Дождь»* был невозможен уже после 2014-го, если и не раньше, но только благодаря воле и огню, горящему в глазах Синдеевой и ее команды, он смог просуществовать до дня сегодняшнего. И эта женщина, уже знающая о своем тяжелом онкологическом диагнозе, вытанцовывает на экране танго.
Кричевская не скрывает сложного отношения к своей героине: не без издевки она показывает разнузданные корпоративные вечеринки в «жирные» медведевские годы, вспоминает свой — очевидно, до сих пор травматичный — уход с канала после добровольно-принудительного закрытия программы «Поэт и гражданин» (переродившегося впоследствии в YouTube-шоу и серию концертных выступлений «Гражданин поэт»), признает многие редакционные решения ошибочными и подмечает сектантский дух коллектива. Но она же нежно, безразмерно любит Синдееву. Может, даже больше, чем дело всей ее жизни.
«„Дождь“* — это правильные потери», — говорит в финале уже бывший муж Синдеевой и главный инвестор канала Александр Винокуров. Фильм подытожен душераздирающим эпилогом** из новейшей реальности — последним новостным эфиром, в котором едва сдерживающая слезы Синдеева не может подобрать слов, чтобы заявить о приостановлении работы канала. «Дождь»*, как и любое медиа, отражал свое время. И возможно, в зеркало сегодняшних дней лучше не смотреться вовсе.
* Признан Минюстом РФ иностранным агентом
** Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента, и (или) российским юридическим лицом, выполняющим функции иностранного агента.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо