Несвободное плавание — «Экспресс» Руслана Братова
Скоро, очень скоро в прокат выйдет «Экспресс», сорвавший фестивальный джекпот в Выборге. Зачем смотреть этот снятый в Карачаево-Черкесии фильм о поиске карточки с выигрышными ставками, рассказывает Василий Степанов.
Чем заняться в свободное время на Северном Кавказе? Припарковаться до одиннадцати вечера на телеге с осликом под погашенным — из экономии, конечно, ведь не праздник! — уличным фонарем, чтобы первее всех снять с люка крышку (20 крышек — тонна, тонна чугуна — 20 тысяч рублей); выловить при свете сигареты из черной пасти люка ежика; сыграть для него и собаки по имени Кунжут на гитаре; отыскать во тьме скинутую закладку; смотреть, как горит подожженная аптека («это лирика!»); угореть от таблетки, пуская слюну и чувствуя себя динозавром; орать под луной от любви и без всякой надежды на любовь; видеть сны, в которых с достоинством наяву несвойственным требуешь коньяку; помочь другу с холодильником, когда лифта наверх нет; красить спортзал, чтобы не отчислили за прогулы; ездить с ковром на крыше, потому что свадьба; есть, потому что поминки; загадать желание, лучше — семь желаний, и подождать, когда сбудется восьмое.
Что делать с судьбой, подтвердив ее благосклонность?
Примерно так и живет юный сердцем, но потрепанный обстоятельствами Саша Сосланов (погоняло — «Сос»), когда всё сходится одно к одному: и ежик, и луна, и вскрытый люк, и горящая аптека, и закладка, и тонущая в фиолетовом неоне букмекерская контора — главный досуговый ориентир для неудачников этого города (то ли Карачаевск, то ли Черкесск с горами). Днем Сос числится в колледже, а по вечерам подыскивает себе занятия поинтереснее — например, зарегистрировать очередного простака в «букмекерке» (Павел Ворожцов), как он ее ласково называет, и поставить его подарочный депозит на «экспресс» — а вдруг угадаешь результаты восьми событий и поймаешь счастье за хвост? Впрочем, что ему удача? Что делать с судьбой, подтвердив ее благосклонность? Этого Сос не знает. Да и не поймал он еще фарт, в процессе пока.
Это кино горизонтальное, внимательно пересчитывающее наличный капитал жизни
Сос, феерически сыгранный дебютантом Львом Зулькарнаевым, в чем-то определенно герой «новой волны», припозднившийся Дуанель из «400 ударов» Трюффо. Чуть что бежит, а когда останавливается, ему обычно прилетает. «Бегите Саша в другую сторону! Я занята», — кричит ему преподша Нина, в которую Сос беспутно влюблен. Но как выбрать нужное направление? Формально сюжет «Экспресса» укладывается в один потерянный уикэнд, потраченный на поиски лотерейного билета в тысячу рублей, которая вот-вот превратится в миллион. Но авантюрная составляющая не давит. Выигрыш мало что меняет — не маячили бы эти бабки, были бы другие расклады. Не деньги парят Соса — он охотно раздает доли мифических барышей каждому встречному, лишь бы соглашались помочь. Важнее куша — то, что в жизни появилась хоть какая-то движуха. Плавание перестало быть свободным. Штиль и дрейф сменились чем-то управляемым.
Он благодарен вселенной, как выбравшийся из люка еж
Руслан Братов, победитель короткометражного конкурса «Кинотавра»-2017 c «Лалай-Балалай», провозгласившей быструю езду по кругу лучшим видом русской езды, работал над своим новым фильмом несколько лет, не размениваясь на поденщину сериалов. «Экспресс» — погруженное в локальный контекст, сделанное от начала и до конца кино. Эту «сделанность» в каждом кадре и каждом герое зритель обязательно почувствует кожей, ухом и периферийным зрением. Второй и третий план проработаны так, что про любого возникающего на экране персонажа, кажется, можно было бы сделать отдельный фильм. Про Нину (Ольга Смирнова) и ее запретную связь с учеником, про физрука в исполнении соавтора сценария Михаила Хуранова, про Витю с планеты таксистов (Артур Хатагов, знакомый по эпизоду в стародавнем осетинском фильме «Ласточки прилетели»), про Олега с гитарой, собакой, ежиком и песней Евгения Сытого в репертуаре. Даже про несчастного декана, которому надоело уже придумывать испытательные сроки и воспитательные меры для своего студента Сосланова.
«Экспресс» непременно будут сравнивать с фильмами новейшей кавказской волны, порожденной усилиями учеников Александра Сокурова. Картина Братова существует в едином ландшафте с фестивальными высотами «Тесноты», «Разжимая кулаки», «Глубоких рек», но она сделана — и это очевидно даже самому простодушному зрителю, — иначе, ее поэзия другого рода. С одной стороны, «Экспресс» лишен центрального конфликта, свойственного произведениям выпускников Кабардино-Балкарской мастерской — в нем нет ощущения романтической невыносимости родного пространства и присущей героям перечисленных фильмов жажды побега. С другой, «Экспресс» пропитан несвойственным романтическому горному пейзажу мягким юмором. Это кино горизонтальное, внимательно пересчитывающее наличный капитал жизни и убедительно констатирующее: «Растет в лесу крапива — красиво!» — есть такие слова в песне Евгения Сытого, которую поет Павел Ворожцов. Камера, величаво полетав над крышами и горными склонами в начале фильма, стремительно спускается к героям, обретая почву под ногами. «Экспресс» снят с высоты человеческого роста, он благодарен вселенной, как выбравшийся из люка еж. Космических амбиций у Братова и его команды нет. Это не древние собаки из пересказанного таксистом Витей анекдота, выстроившиеся в пирамиду, чтобы Луну полизать. Но именно поэтому его «Экспрессу» до этой Луны впору доехать.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо