«Эма» — Девушка в огне
В прокате «Эма» Пабло Ларраина — еще один фильм 2019 года, в котором одну из главных ролей играет огнемет. О танцах и вспышках рассказывает Павел Пугачев.
Любой город становится красивее в отсветах пламени. Машины, качели на детских площадках, светофоры — их подожгла отчаянная девушка с огнеметом. Мир вокруг Эмы полыхает, но она, кажется, держит все под контролем. Управляемый хаос — так можно сказать о любом танце. Легкость движений, естественность, спонтанность — все это достигается огромным трудом и болью. Дисциплина и свобода — два противоречия, из которых собирается танец.
Эма всегда в движении. Она хочет быть свободной, но пока не может понять, чего именно хочет от этой свободы. Пока что забота одна: вернуть сына из приемной семьи. Ситуация осложняется тем, что ребенок и для нее был приемным. Тихий колумбийский мальчик оказался живодером и поджигателем, так что сначала пришлось сдать его органам опеки, а потом она передумала. Здесь все непостоянно, некогда объяснять. Монтаж, подчиняющийся не столько повествовательной логике, сколько музыкальному ритму, не способствует связности рассказа истории, но ведет уверенно, как хороший партнер. Жизнь Эмы, может, и разваливается на глазах, но для танцев всегда найдется время.
Даже без напалма на улицах становится жарко.
Муж Эмы, хореограф Гастон, вроде бы типичный абьюзер. Слушать свою партнершу он не желает и, пользуясь социальным статусом, обесценивает ее проблемы и переживания. Нехороший, в общем, человек. Но красивый. И вот тут уже интересно: на стереотипную, казалось бы, роль патриархального мужа взят обаятельный и тонкий Гаэль Гарсиа Берналь. Фильм, поначалу кажущийся до неприличия прямолинейным, начинает выплясывать такие пируэты, что нет-нет да вылетишь с танцпола. Гендерно-прогрессивная мелодрама оборачивается латиноамериканским сериалом, но одно не исключает другого.
Танец переходит в пляску. В выступлениях, которые ставил муж Эмы, она была одним из винтиков большой конструкции. Постепенно уходя из-под его влияния в поисках свободы, она вместе с большей частью труппы, увлекается уличными танцами. Contemporary dance под эмбиент Николаса Джаара сменяется реггетоном под местный хип-хоп, конструкции из человеческих тел становятся подтанцовкой из клипов рэперов, из подсвеченных неоном павильонов девушки (и со временем присоединяющиеся к ним парни) выходят на улицы. Даже без напалма на улицах становится жарко. В этих грязных танцах Эма становится ведущей и обретает власть. И хочется считать эту перемену за чистую монету, но рамка кадра так и норовит запереть ее. Хореографические стили сменяют друг друга, но устройство мизансцены остается прежним — это все еще давящее, дисциплинирующее пространство. Кадр, из которого не выйти, камера, от которой не отвернуться, свобода, которая может и не нужна.
«Эма». Реж. Пабло Ларраин. 2019
«Эма». Реж. Пабло Ларраин. 2019
Картина Пабло Ларраина похожа на свою главную героиню — обаятельную, но отталкивающую непредсказуемым поведением. Все более возрастающая степень внутренней свободы граничит с глупостью. И как тут не позавидовать! Эма уходит и возвращается, соблазняет всех подряд, противоречит сама себе и, кажется, не знает куда идти. Но это только видимость. Если обернуться, кривая дорога окажется прямой, а то, что раздражало, становится любимым.
В общем, не всякие скрепы такое выдержат.
Привычные шаблоны восприятия, общественные нормы и представления о семейных и либеральных ценностях перевернутся тут не один раз. Поменяются местами и абьюзер с жертвой. Само наличие жертвы останется под вопросом. Полиамория окажется консервативной сексуальной практикой. В общем, не всякие скрепы такое выдержат. Пабло Ларраин пытается говорить сложно, учесть все многообразие мира, но получается странное неоновое месиво, по-своему прекрасное и держащее в изумлении вплоть до самых последних минут. Образы так и останутся лишь дизайнерскими решениями (сцены с огнеметом словно специально созданы для гифок и оформления статей, на большее их, увы, не хватает), эффектный монтаж роднит фильм скорее с клипом, нежели кино, но трудно выкинуть эту броскую и не совсем удавшуюся картину из головы.
А может и правда стоит перестать думать, или хотя бы разговаривать. В самые эмоционально сильные моменты герои прекращают кричать и выяснять отношения, замолкают и отдаются своим тактильным и кинестетическим ощущениям. Объятия, прикосновения, поцелуи, танцы, в конце концов. Когда слова только запутывают, тело подсказывает верную дорогу.
