«Ёлки» — дерево скреп
«Ёлки 3» (2013)
Что такое «Ёлки»? Ну, хотя бы по части схемы? Популярное зарубежное лекарство от меланхолии «Реальная любовь», помноженное на незабвенное отечественное «Галечка там в Москве, а я на полу в Ленинграде» с учетом географических успехов «Наша Russia». Даже в меру язвительный конферанс титров, кажется, родом оттуда. «У нас не так много праздников, которые мы отмечаем всей страной: это удачная игра сборной России по футболу и Новый год. Но поскольку второй праздник мы отмечаем гораздо чаще…» В 2010-м, под сенью первых «Ёлок», еще можно было так шутить… Но два мировых первенства спустя с футболом все-таки как-то наладилось.
Стоило этому случится, и выходят «Ёлки последние». Стоит ли поздравить создателей за прозорливость? Или с тем, что жизнь оказалась чуть-чуть чудесатее искусства? Или посетовать, что на следующий год праздник перехода мы проведем без них: случится легкое дуновение мандаринового ветерка, и все мы просто перескочим на следующую страницу календаря без Бори и Жени?
Верится, впрочем, с трудом. «Ёлки», может, и закончились, но все остальное-то продолжается! Как без них? Если склеить в одну колбасу все озвученные Хабенским «ёлочные» тосты про необъятную страну, получится симптоматичный фильм о дремотной России десятых — стране острых перипетий, покрытых снегами забвения. Протесты 2012-го, тотальное расширение правового поля посредством «бешеного принтера», сирийский песок, украинский кризис — ничего этого в «Ёлках» не было. Земля вертелась в космосе на вечном повторе. Спросите, что случилось в России за прошедшие десять лет? А «Ёлки» ответят, что стало меньше часовых поясов, и это ставит новые задачи перед сценаристами проекта, которые обычно наколдовывают свой сюжет из общей протяженности маршрута от Владивостока до Калининграда, поделенной на количество действующих лиц. Широка страна родная — именно это обеспечивает новогоднее чудо. Новый год в «Ёлках» был тем самым моментом, когда рядовой россиянин мог быть впереди планеты всей, стабильно опережая время с помощью заботливо укутанных в ткань фильма рекламодателей — авиакомпаний, мобильных операторов и банковских приложений. Куда ж им теперь податься? Где еще блеснуть майонезу «Ряба»?
«Ёлки» (2010)
«Ёлки» от своего начала были так просты, что их так и тянуло в чем-то уличить. Ну хотя бы на уровне постеров. Что-то в них зашифровано. Первые «Елки» — это что? На плакате то ли имперский линкор заходит на морозную планету Хот, то ли «Клином красным бей белых» Эль Лисицкого. Предчувствие гражданской войны? Торжество реванша? Или вот, например, «Елки 3» — две головы в одной шапке и слоган «Вместе теплее» — не о пополнении ли это Таможенного союза Арменией и Кыргызстаном? А еще эти странные шуточки: «Из космоса наша планета кажется такой маленькой, а наша страна такой огромной, что непонятно, как она там помещается…» Издеваются и не особо скрывают: «Как же нам повезло! Мы живем в хорошее время и в самой прекрасной стране, вот, например, в Петербурге как всегда солнечно…»
«Ёлки» не выбирали время появления на свет, но сами стали важной частью своего времени, так и не смогли из него выбраться. В роковой для нашей современной истории 2014 год «Базелевс» отметился сразу двумя релизами: «Елки 3», «Елки лохматые» и «Елки 1914» вышли в промежуток 13 месяцев. Случайно ли? Самолет Бори и Жени еще не долетел до Крыма, но к эпохе постправды нас подготовили: экранное рождество 1914-го, несмотря на привычную дурашливую эксцентрику, было беременно будущими катастрофами, а кобель Пират из «Елок лохматых» в жизни оказался сукой.
Трикстерская природа «Ёлок» идеально соответствует обманчивой атмосфере новогоднего русского разгуляя, который начинается с президентом, шампанским и оливье, а заканчивается совершенным безобразием. Поэтому так эффектно, например, выступил в этом формате Жора Крыжовников, сумевший дать франшизе на восьмом витке новое ускорение. В ход пошли последние символы русского богатства — хлебница из бересты, физрук с топором и т.п. Дошло до ритуального осмеяния: новогоднее обращение В.В. Путина в цифровом телевизоре транслировалось без звука — мы все знаем эти слова, и нет нужды в них снова вслушиваться. А помните, сколько было шума из-за того, что в первых «Ёлках» снимался президент Медведев?
«Ёлки Новые» (2017)
Что останется от «Ёлок» после 2019-го? Не только ряд сомнительных шуток (вроде певицы Ёлки на финальных титрах), не только клубы выходящего изо ртов компьютерного пара, но и противоречивое чувство, которое порождает лицезрение уюта, цинично налаженного кинематографистами посреди холодного русского космоса. Десять лет «Елки» при поддержке «Фонда кино» транслировали веру в единство большой страны, которое обеспечивается всеми правдами и неправдами — самолетами, соцсетями, рукопожатиями, склеивается майонезом. Прощаться с этим ощущением будет трудно: все-таки ёлочные игрушки фальшивыми не бывают.
