«Я понял, что надо быть другим человеком» — Докер-2022
До 28 августа в Москве продолжается Международный фестиваль документального кино «Докер». О фильмах программы рассказывает Юрий Михайлин.
В этом году важность «Докера» печальным образом усилилась из-за того, что в России закрыли «Артдокфест», крошечная часть фильмов которого попала и в программу «Докера». Исчезновение каждой значимой площадки расширяет пустоту, ответственность за заполнение которой как бы автоматически ложится на коллег. Важно также подчеркнуть, что «Докер» — международный фестиваль. Так было и в предыдущие годы, но сегодня каждое подобное событие особенно ценно.
Понятно, что в этом году составить международную программу было особенно трудно, поэтому хочется поблагодарить команду фестиваля за то, что это удалось: российские зрители могут увидеть 65 новых фильмов из 25 стран мира. Кроме того, многие фильмы участвовали в значимых фестивалях: Берлинском, IDFA в Амстердаме, Hot Docs в Торонто, Visions du réel в Нионе, CPH: DOX в Копенгагене и т. д.
Фильм не становится важным лишь оттого, что в нем затронута важная тема
Фестивалю удалось сохранить широкую географию, но программа оставляет странное впечатление выпадения из времени. Подобные фильмы можно было собрать и год, и пять лет назад. Темы для сегодняшнего дня стандартные: колониализм и его последствия, преодоление многочисленных травм, упреки в адрес родителей или «системы», обращение к трудному прошлому, гендерное (не)равенство, насилие (много насилия!), конфликт реновации и привычного уклада жизни, критика «токсичной маскулинности», преодоление «зависимости от абьюзера», а также многочисленные поэтические зарисовки о животных, природе и единстве со вселенной.
Девиз фестиваля «Кино важнее документа» хочется дополнить: «…и декларации». Фильм не становится важным лишь оттого, что в нем затронута важная тема. Более того, настойчивое продвижение социально значимой темы превращает высказывание в пропаганду.
Пропагандистский материал, с которым работает автор, перевешивает любые авторские амбиции
Трип Брежнева — Александр Марков о «Красной Африке»
Пропаганде посвящен фильм открытия «Красная Африка» (реж. Александр Марков, Россия, Португалия), смонтированный из хроники официальных визитов советских делегаций во главе с Брежневым и Хрущевым в африканские страны и приездов новых африканских лидеров в СССР. Советский Союз поставляет на другой континент новые технологии, помогает обустраивать экономику, развивать культурную жизнь и образование. В фильм включены трогательные интервью жителей Африки о том, как они подружились в Университете Дружбы народов. Слово «дружба» — одно из самых часто звучащих в фильме (целый эпизод посвящен и одноименной бензопиле, названной так в честь трехсотлетнего юбилея воссоединения России и Украины). Автор задается вопросом: «Действительно ли всё так радужно, как утверждает пропаганда?», и после просмотра хочется ответить: «Да, действительно, все именно так». Пропагандистский материал, с которым работает автор, перевешивает любые авторские амбиции.
Еще один интересный пример того, как реальность вступает в конфликт с авторским замыслом, — фильм Яэлы Готтлиб «Нет пути домой» (Перу). В 1958 году отец Яэлы отказался от румынского гражданства и переехал в Израиль. Теперь он очень хочет, чтобы дочь тоже переехала к нему, и Яэла отправляется в путешествие, чтобы узнать страну, в которой живет отец, а также лучше понять его. Вскоре она узнает, что папа воевал в шестидневной войне на стороне Израиля, и этот факт не вяжется с политическими и идеологическими установками девушки. Папа пытается объясниться и заодно понять дочь, та называет его «почти фашистом». Каждому тут дадут высказаться, но с каждым эпизодом симпатии к позиции документалистки становятся все меньше.
Конкретный материал реальности оказывается куда более метафоричным и гораздо более убедительным, чем какие-либо дополнительные эффектные придумки
Некоторые фильмы берут в фокус настолько драматичные события, что запечатленная в них боль как бы блокирует возможность понимания — сочувствие слишком сильно, не до рациональных выводов. Так происходит в «Джейсоне» Маши Оомс (Нидерланды). Это история о человеке, который рос в неблагополучной семье, где подвергался издевательствам со стороны отца, брата, соседей-мужчин, а потом и вовсе попал в приют, где применяли садитсткие методы воспитания. Приключившиеся с Джейсоном беды настолько ужасны, а сам он так обаятелен и мил, целеустремлен и деятелен, что трудно испытать что-то кроме уважения к герою. К нему нет никаких вопросов, а вот к автору фильма их масса. Насколько правомерна публичная демонстрация процесса глубокой психотерапии? Не выходит ли за этические рамки работа психотерапевта, позволяющего снимать сеанс на камеру? Не является ли это эксплуатацией стремления зрителей слушать о страшном и запретном?
Многое о способах рассказывания болезненных историй можно понять из фильма «Анамнез» Криса Райта и Стефана Кольбе (Германия). Режиссеры на протяжении нескольких лет разговаривали с отбывающим наказание за убийство женщины Стефаном, проходившим терапию в специальном отделении Бранденбургской тюрьмы. Стефан подробно рассказал им свою историю, но отказался показать в фильме лицо. Тогда режиссеры придумали изящное, на их взгляд, решение — вылепить куклу Стефана и разыграть некоторые эпизоды с помощью девушек-кукловодов, которые произносят своими голосами некоторые реплики Стефана. Выглядит это довольно необычно, но новых смыслов не раскрывает. Куда интереснее кажутся видовые съемки, где в закадровом тексте пересказываются основные эпизоды жизни Стефана. Особенно сильное впечатление производят интерьеры школы, где Стефан учился: ее руины выступают в качестве своеобразного ландшафта памяти, окрашенного воспоминаниями о конфликтах с одноклассниками. Конкретный материал реальности оказывается куда более метафоричным и гораздо более убедительным, чем какие-либо дополнительные эффектные придумки.
Отдельно хочется остановиться на конкурсе короткого метра, где были представлены, пожалуй, лучшие фильмы этого «Докера». Здесь авторы ставят перед собой посильные задачи и строже отбирают материал.
«Притирка»
Реж. Деян Петрович
История взаимоотношений строптивой собачки и дрессировщика. Он дает ей различные команды, она отказывается их выполнять, но постепенно дрессировщик подчиняет ее волю, и собачка начинает слушаться. В финале оказывается, что эти дрессировки — часть специальной программы сербской тюрьмы, а дрессировщик — заключенный, который таким образом проходит реабилитацию и готовится к социализации. Путь к социальной адаптации через подавление воли, и чужой, и своей собственной.
«Сон № 9-2380 (ИК-6)»
Реж. Лидия Риккер
Один из лучших фильмов фестиваля, и тоже о заключенном. Восьми с половиной минут достаточно, чтобы рассказать историю и передать восприятие человека, давно находящегося в замкнутом пространстве, его характер, мечты и сны. Лицо говорящего не показано, что в данном случае кажется продуманным решением. В колонии герой работает на производстве изделий из пластика — сырье будто превращается в материал сновидений. Из головы не выходит одна монтажная склейка: голубь сидит на обледеневшей крыше одного из тюремных зданий, бросается вниз, и в этот момент обрывается звук.
«Я понял, что надо быть другим человеком — закончить со своими дурацкими иллюзиями и вернуться на землю»
«Храбрая»
Реж. Уилмар Вал
Мать режиссера после смерти своей собственной матери (жрицы вуду) отправляется на родину, чтобы провести ритуал в честь духа Храброй, которому бабушка служила. Фильм полон какого-то древнего колдовства, а главное — тоски по ушедшему любимому человеку и надежды на примирение с потерей через исполнение завещания.
«Ишим»
Реж. Кирилл Султанов
24-минутная картина из программы фильмов о России «Док станция». Автор вместе с мамой приезжает в город, где живет его отец, который давно от них ушел, но с которым остались хорошие отношения. Родители гуляют по местам молодости и вспоминают, как познакомились и поженились. Мама очень смешлива, а разлука нестерпимо печальна.
И, наверное, два лучших полнометражных фильма.
«15 секунд жизни»
Реж. Дивья Хемант Кхарнар
Индиец Маюр решил сделать карьеру в TikTok. Вместо ожидаемой критики интернет-зависимости фильм показывает, что эта соцсеть оказывается чуть ли не единственным социальным лифтом для бедной молодежи. TikTok стимулирует подростков совершенствовать навыки съемки, изобретательность и фантазию. В итоге в создание коротких роликов втягиваются целыми семьями, что странным образом на какое-то время придает жизни смысл.
«Родина»
Реж. Татьяна Соболева
Два восьмидесятилетних друга отправляются в Кыргызстан, где провели юность. Они посещают могилы родителей, встречаются с живыми знакомыми. Один из друзей когда-то занимал важные посты: был директором заводов, затем начальником Управления Электротехнической и Приборостроительной промышленностей Госснаба СССР. Второй — доктор экономических наук, профессор. Ближе к финалу они размышляют об иллюзорности целей, которые составляли содержание жизни. Однажды один из них приехал в колхоз в Ленинградской области и был поражен тем, как реальность расходится с самой современной в мире идеологией: «Это был для меня моральный удар. Я должен был пересмотреть все свои представления о воображаемом образе жизни. Я понял, что надо быть другим человеком — закончить со своими дурацкими иллюзиями и вернуться на землю».
Читайте также
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование