Игорь Алейников

28 / 03 / 2023

«Искусством заниматься опасно» — Дневники Игоря Алейникова

Следом за большим разговором с Глебом Алейниковым публикуем фрагменты дневников его старшего брата, Игоря Алейникова, которые он вел во второй половине восьмидесятых — о съемках и показах параллельного кино, знакомстве с мэтрами советского авангарда и ленинградского андеграунда, походах на Тарковского. 4 апреля ранние работы братьев покажут в Электротеатре.

Из предисловия:

«1986, 1987,1988. Этим годам, — когда стремительно менялась жизнь общества, когда переживало свой успех искусство андеграунда, когда завтра могло произойти то, о чем не мечтали вчера, — посвящены дневники Игоря. Он не редактировал их и не готовил к публикации. Теоретические размышления соседствуют с расписанием дел на следующий день. Любовные переживания с хроникой выставок, акций и тусовок».

Редким изданием материалов своего брата поделился Глеб Алейников. В сети книга публикуется впервые. За качественную оцифровку благодарим Тимура Селиванова.

1986

5.01
Наконец-то закончил СINЕ FАNТОМ. Все-таки многовато полгода работать над панк-журналом на 12 страницах, хоть и больших.

11.01
Суббота. Проснулся в полвторого, отоспался за всю неделю. Проявил вчерашнюю пленку. Она не проявилась. Зачем Юфит это сделал? Если он знал, как пользуются вспышками, то он это сделал сознательно. Поэкспериментировал со вспышкой, разобрался в ее работе. Разобрался в столе. Перечитал материалы по Северодвинску. По-моему, надо писать.

16.01
Интересно сделать действием фильма бесконечный диалог вокруг бессмысленной темы, например, разговора о кофе. Вот сейчас подошел ко мне Ю. М. и стал рассказывать о том, что этот сорт за 18 р., как серная кислота, разъедает желудок. При этом он держал руку в непристойном жесте: на взводе, кулак сжат. Этот жест в нашей лаборатории используют по любому поводу, он встревает в разговор на правах хозяина, интерпретируя все по-своему.

18.01
Не поехали на субботы 11 часов это слишком рано. Днем снимал около метро «Автозаводская». Ночью — в районе «Площади Ногина». Аппарат все время замерзал. Если кончиком носа дотрагивался до камеры, то он сразу примерзал. В конце примерзла пленка и порвалась перфорация. Часть кадров наехала друг на друга. В целом, день прошел удачно.

26.01
Вечером Летов (ред. — Сергей) выступал на фестивале нового джаза. Странно было слышать его музыку там, где нет ничего нового и профессионального.

27.01
Вчерашний день запал в память. Все время думаю, каким образом авангардная музыка попала на этот примитивный фестиваль, показавший, что никакого нового джаза у нас нет. Есть жалкие потуги дилетантов, не могущих играть профессионально традиционную музыку. Они издеваются над попмузыкой, но не в силах подняться над ней. Но, парадоксально, при всем при этом у меня осталось впечатление, что происходил жуткий крутняк. Со сцены несся колоссальный шоковый импульс. Именно в этом и есть специфика авангарда здесь и сейчас. А если представить подобное в более официальном месте?! В этот-то раз зрительный зал поредел прямо на глазах. Остались только специально приглашенные.

8.02
Витя убедил секретаря ВЛКСМ, что лучшего человека, чем я, на должность фотографа-кинооператора не найти. Их заинтересовала возможность снимать хронику лагерной жизни. Если это выгорит, то я смогу снимать там мультфильмы, сделаю фильм для любительской студии, займусь наконец гимнастикой, бегом, высплюсь.

7.03
Сейчас я во всей полноте ощутил и ощущаю, в какой жопе находится художник в обществе. Все это верно изложено Тернером. Как меня обложили со всех сторон. Я вот-вот превращусь в безумного автоматчика. Вот же как бывает. Думал сделать людям приятное, себе, может, пользу принести в будущем. Решил пойти на уступку — сделать любительский фильм для любительского конкурса. Теперь нахожусь в такой жопе, что еще бы пару дней или даже часов.

16.03
ЛЕНИНГРАД. С Женей Кондратьевым снимали мультфильм в стиле их команды. Я ближе познакомился с их средой. Они косят под битников. Сам он родился в 59 году, 7 марта, приехал из Сибири вслед за старшим братом, художником, который теперь больше квасит, чем рисует. Женя работает в котельной около дома через три дня. За смену он выходит из дома 5 раз минут на 10 подбросить угля. Я у него заночевал, укрывался его шинелью. Он спал на кресле. Насколько я понял, это его обычное состояние. С утра мы позавтракали. Меня убили его бутерброды: хлеб он вначале мазал маслом, потом плавленым сыром «Янтарь», затем вареная колбаса, перец, томатная паста и опять перец. Мы поснимали с ним в Петергофе.

17.03
И зачем я только решил снимать на Финляндском вокзале. Успел сделать только два кадра. Один просто замечательный, с большим красным боком пожарной цистерны на фоне голубого неба. Когда я достал фотоаппарат в третий раз, ко мне подошли двое из ВОХР депо. Я, оказывается, совсем обнаглел и снимал перед их домиком, где располагается начальство и плакаты «Как обращаться с оружием». Я не учел того факта, что сегодня понедельник и все находятся в том же состоянии, что находился и я до отпуска. Понедельник заставил их выйти из своего убежища. Чего бы они никогда не сделали, например, в четверг.

Привели меня в этот домишко. Я настоял, чтобы кофр не уносили в другую комнату. Три мужика чуть не накинулись на меня, чтобы я не успел засветить пленку. Я объяснил, что снимал только паровозик старинного образца и никак не связан с американцами, «которыми всегда набит хельсенский поезд». Тут еще один попросил открыть кофр и увидел иностранный журнал. Спросил с ужасом, не владею ли я еще и английским. Нет, сказал я, журнал чешский, и им я тоже не владею. Толстый мужик сочувственно сказал, что придется позвонить в отдел. Через 20 минут пришел лейтенант и потребовал меня обыскать, потому что у меня из кармана торчал шнур экспонометра. Я поднял руки и он нашел у меня две севшие батарейки «Уран». «Не страшно, пусть лежат», — сказал он. Меня проводили в другой участок. Более высокий начальник улыбался и вежливо задавал вопросы. Потом его отвлек телефон, и он обсуждал с женой брать или не брать участок. Вообще он пытался спасти пленку, уж больно ему понравился мой японский аппарат и фирменные пакеты для отснятой пленки. Но мое заявление-обязательство проявить пленку самому и показать ее им не прошло. Более высокий начальник велел или уничтожить, или изъять. Через неделю разрешили позвонить, а вдруг отдадут. Сейчас сижу и думаю, а не следовало ли сразу согласиться на засветку, тем более, что там такого понаснято: депо Московского вокзала в ромбической рамке высоковольтного столба, трубы с паром, зарытые в снегу бидоны деревообрабатывающего комбината им. Халтурина, лозунг «Пьянству бой!», еще там же Олег Котельников и три кучи гальки. Все это мало похоже на достопримечательности Ленинграда. Теперь возьмут меня на заметку. Правда, этот товарищ обещал, что проверка будет производиться незаметно для меня.

Как сказал мне на допросе сотрудник УгРо ЛОВД, снимал бы паровоз Ленина, никто бы тебе ничего не сказал, хоть раком его поставь. В конторке на путях: «Эти паровозы хоть и законсервированные, но на полной боевой готовности и еще много чего натворить могут». ЛОВД: «Ну теперь ты понял, какое опасное дело заниматься фотографированием?»

23.03
«Искусством заниматься опасно», — вспомнил я фразу из «Диспутарта 1», когда в меня бросили яйцо из какого-то окна в рижском дворике. В предыдущем дворике, чуть ли не выпадая из окна, на меня орала какая-то женщина. Откуда такая бдительность. Завтра поеду в Юрмалу. Надеюсь, из моря не будут вылезать подводники и обстреливать меня.

3.04
Читаю записные книжки Козинцева. Одолел половину, но уже надоело. На первых страницах было интересно. Какие-то мысли совпадали с моими, другие не совпадали и еще больше раззадоривали. Особенно, выпады против «Авангарда». Мне же, например, совершенно не ясна роль Шекспира или Пушкина, но я же не отрицаю их. В авангарде я тоже многое не понимаю, но чувствую его здоровье.

8.04
Смотрел «Змеелов» по настоянию любительской студии. Это настоящее антиискусство. У меня даже голова от этого идиотства заболела. Гнать всех этих мудаков из кино вместе с их организацией. Вот им единственная реформа.

22.04
Забыл взять с собой на службу что-нибудь легкое почитать, а «Структуру фильма» читать в таком состоянии невозможно. Вернулся домой и лег спать. Пришел Глеб, я проснулся. Мы поговорили о той жопе, в которой находимся и не видим возможности выбраться из нее. Нет возможностей работать. Нет возможностей развлекаться. Думали о том, что на имеющиеся 500 рублей даже хорошую вертушку купить невозможно.

20.05
Будильник был новый, и я его неправильно завел. Всю ночь снился Госфильмофонд. Проснулся на сорок минут позже, но успел — отдал 5 р. за такси. Госфильмофонд представляет собой нечто ужасное. Сарай с двумя залами на 15 мест. Есть еще большой зал в обшарпанном двухэтажном здании. Но, все равно, в другом месте я бы эти фильмы не увидел. «Печать зла» Уэллса, «Птицы» Хичкока, «Американский друг» Вендерса, «Нэшвил» Олтмена.

5.06
Постараюсь в конце 1 смены вплотную заняться третьим номером CINE FANTOM. Основная тенденция — некрофилическая, тенденция современного советского кино. Оно всегда имело такую тенденцию, но сейчас с аллегорического решения перешло на фактографическое: ленинградская школа, официальная и неофициальная, председатель Союза кинематографистов — Климов.

Сценарий о жизни в пионерском лагере — заколачиваю пионерские гробики и утрамбовываю могилки. Фото надгробий с фауной могил — «пиявки».

15.06
В 17 часов в деревне Одинцово-Вахромеево состоялось закрытое заседание редакционной группы, на котором, в частности, поднимался вопрос о переименовании журнала CINE FANTOM в НЕКРОПОЛИС. Но прения по предложению вошли в какое-то другое русло, просто-таки потонули в примерах к наглядной агитации, и поэтому никакой резолюции по этому вопросу принято не было, в связи с чем главный редактор журнала решил вынести вопрос на всенародное обсуждение. Всем подписчикам предлагалось заполнить карточку
CINE FANTOM ДА/НЕТ
НЕКРОПОЛИС ДА/НЕТ

24.06
В CINE FANTOM: Несмотря на то, что мой производственный авторитет неуклонно возрастает с каждым днем в глазах моего непосредственного начальника и начальства областного кинопроката в лице директора домодедовской конторы, Николая Андреича, некоторые сотрудники из обслуживающего персонала высказывают угрозы в мой адрес. В частности, экспедитор Коля в пьяном виде неоднократно заявлял мне о своих претензиях к качеству показываемых фильмов и сегодня, 24 июня 1986 года, провоцировал меня на драку. Теперь я не расстаюсь с ножом и прошу принять самые решительные меры, дабы предотвратить массовую резню с моей стороны в момент вынужденной самообороны. Гр. Алейников.

24.09
Вчера показал фильмы у тети Веты: «Метастазы», «Девочка и Буда», «Аттракцион» и сборник мультфильмов. Были тетя Оля и Глеб Смирнов. Было уже поздно, тетя Вета своего мнения не высказала. Надо будет спросить ее, когда все уляжется. Мое мнение — «Метастазы» затянуты, а вообще движение должно быть беспрерывным. Надо снимать и снимать. Кризис уже слишком затянулся.

26.09
Сегодня стечение событий и впечатления последнего времени с особой отчетливостью поставили передо мной вопросы, обозначающие тот тупик, в котором я нахожусь. Свободен ли художник? Чем существенным отличается один фильм от другого? Какова роль искусства в обществе? и т. д. Причины состояния — чтение книги Ивановой «Очерки истории семиотики», просмотр фильма «Водцек» О. Хердбрика, мой перманентный кризис. Еще вчера вечером я думал, о чем снять фильм, какую взять тему, идею, чтобы с ней поработать, при этом, в сущности, мне наплевать на саму тему, интересует только, как ее сделать. И мне казалось, что этот подход будет мне одному присущим. Будет индивидуальным решением. А сегодня я осознал, что и это все не принадлежит мне. Еще не так давно я думал, что одну и ту же тему два разных режиссера реализуют по-своему, с сильным отличием, в соответствии со своим индивидуальным видением. Но это не так.

Индивидуальное видение может иметь место только у сумасшедших, когда общеизвестным вещам придается несвойственный им смысл. Роль режиссера — перевести идею на язык кино. В лучшем случае ему предстоит создать структуру события, всего фильма. Вот здесь-то и возникает ощущение свободы художника. То есть, если художник не может являться автором идеи, значит он автор, изобретатель ее подачи. Но и это не так.

Из века в век одни и те же структуры, принципы воздействия, те же законы функционирования произведения. Все это определяется какими-то законами и жестко вписано в структуру общественных отношений. Где же индивидуальность художника, если все его возможности заранее определены, обречены? Никакой свободы у него нет, разве что выбрать из двух карандашей более острый, из двух типов пленки — более подходящую, из двух методов актерской игры — один и т. д. Создание произведения искусства та же черная работа (а не полет вдохновения), что и работа рабочего, изготавливающего одну и ту же деталь, ну может быть, несколько сложнее. Но если рабочий знает, что его деталь нужна для работы какого-то механизма, то художник не может быть уверен, что его работа будет кому-то нужна. Короче говоря, возникает туча туманных вопросов, запутывающих еще больше.

4.10
«М.Е.»: вначале нет ничего, какой-то неясный научный текст, в котором угадываются элементы иронии и пародии. Потом возникает стержнь, на который нанизываются элементы. Казалось бы, ничем не связанные, они переплетаются. Их становится все больше, они превращаются в кашу, но образуют крепкое единое тело, структура которого обладает возможностью воздействовать на чувства.

12.11
С 1980 по 1984 год у меня было масса времени и огромное желание смотреть все нужные фильмы. Но подобная возможность не предоставлялась и я вынужден был крутиться вокруг 20-30 наименований более менее пристойных прокатных единиц, в основном отечественного производства. Это иначе как культурным геноцидом не назовешь.

20.11
Трудная задача, но интересная: фильм, в котором сосуществовали бы структуры жанров 50-х, З0-х, 70-х. Это должно быть не режущее глаз противопоставление, а непроницаемая для зрителя единая структура.

1987

27.02
Получил отпускные. На час раньше отправился в отпуск. Во ВГИКе лекция Эйдельмана «Высоцкий и Пушкин». Тошнотворное выступление — сплетни за кружкой пива. 18.30 Годар «Безумный Пьеро» — колоссальное удовольствие.

4.03
Зарядка, сходил в продовольственный магазин. Забрал пленку из проявки. На студии проявил две ч/б пленки. Затем участвовал в обсуждении «Плюмбума» и проекта устава Московского общества кинолюбителей. У нас щедрое государство. Кто только не снимает кино: чилийские эмигранты, артисты Большого театра, Алла Пугачева, выпускники ВГИКа, а я считаю, что кино должны снимать сумасшедшие.

12.03
Напечатал две страницы сценария. В 15.00 пришел Андрей Безукладников (приятель Кости, фотограф), показал ему «Сторонник Ольфа» и мультфильмы. К 18.30 подъехал в ДК завода «Серп и молот». Оказалось, что 16 мм. копию «Евангелие от Матфея» Пазолини там дают вприкуску к лекции о Шукшине и фильму «Странные люди». Вернулись с Глебом домой, потратив на эту прогулку полтора часа. Нужно срочно печатать сценарий и не размениваться на другие дела.

15.03
Допечатал сценарий «Здесь кто-то был». Одну копию отдал Арабову, другую — Пете и Грише. Арабов познакомил с Сокуровым.

18.03
Гулял по Невскому, заходил в букинисты, но ничего не купил. В 19 встретились с Юфой, он показал отрывки из снимаемого фильма. Он перешел на 24 кадра в секунду и динамики добивается монтажом. Также повысил качество. Советовался со мной насчет монтажа, тут же переделывал эпизод и мы смотрели его снова. Пытались зайти в гости к Олегу Котельникову, но его жена сказала, что его нет дома. Девочка двух лет сказала, что папа дома и что он пьяный. Прогулялись по Невскому, я поехал домой.

22.03
Поехал к Юфе, к нему приехали с ТВ снимать передачу «Вопрос ребром» к съезду комсомола об отношениях между неформальными объединениями и комсомолом. Присутствовало несколько ребят: Миша Таратута, Дима из райкома, оказавший какую-то помощь художникам. 8 апреля выйдем в ленинградский эфир. Не знаю в каком виде, может, панков. Я говорил о том, что комсомол должен искать художников и делать их достоянием всего народа, а оператор снимал висевшие на стенах работы А. Мертвого и А. Трупаря.

23.03
Оставил в букинистах 40 рублей. Разорился на беседы Хичкока с Трюффо на английском языке — 27 рублей. Будет стимул изучать язык. На студии проявлял ленинградскую пленку, получилось неплохо. Дома строил планы на неделю. Съемки фильма, если приедет Дебил.

25.03
Снял цветную пленку для двойной экспозиции с черными провалами. Закончил рецензию на «Покаяние». Сдал бутылки на 17 рублей. Сходил на премьеру «Скорбного бесчувствия». Сокурова не было. Он снимает фильм о Тарковском. Были Ямпольский и Арабов.

3.04
Овощная база. Потом спал. Позвонил Арабов, предложил билет на «Ностальгию» в Дом кино на 19. Подъехал, забрал билет. Тут бы и войти, я же пошел в букинист, а когда вернулся в 18.30, стояла огромная очередь от угла и до конца здания, к 19 очередь выросла вдвое, если не больше. Постоял больше часа, замерз. Народ говорил, что даже на Феллини таких очередей не было. Один старичок вспомнил, что такие очереди были, когда он был студентом. Кроме «Ностальгии», показали док. фильм итальянского ТВ «Время путешествия» Тарковского и Т. Гуэрры.

4.04
Утром поехал к Дому Кино в надежде попасть на «Жертвоприношение» и док. фильм Сокурова о Тарковском. Первый кордон прошел с красным удостоверением, на втором (профессиональные билетерши, милиция, гл. администратор) пройти было невозможно, без приглашения не пускали даже членов Союза. Гриша приехал к 11. Пытался поговорить с директором. Минут через 20 его впустили, студенты остались ждать. Через 10 минут вышла женщина и сказала, что студентов не пустят, фильм в настоящее время покупается и «мы за ценой не постоим». Часа полтора походил с камерой, отснял 30 метров в стиле «Искусства Археологии». Начали писать сценарий третьей части «Я холоден. Ну и что?». По ТВ КВН и «До и после полуночи».

10.04
Оставил в букинистах 30р.: Собрание сочинений Станиславского, Базен «Что такое кино». На студии полистал журналы, отдал в проявку пленки. После «Времени» смотрел «Семь стихий». Отстой с к/с им. Горького. Диалоги просто поразительны.

11.04
Субботник. Пришел. Покантовался 20 минут и смылся оттуда. Зачем заниматься… Позвонил в букинист в Столешниковом переулке, где вчера не работал отдел кино. Попросил отложить Мейерхольда. По ТВ «Большая жизнь». Экстаз! Особенно, построение сцен: разговор на улице — и в следующем кадре два начальника в окне говорят об этом разговоре и делают выводы.

28.04
В 18.50 С Юрой (Арабов — ред.) и Сашей (Сокуров — ред.) пошли смотреть к Игорю Безрукову «Игру в ХО». Мэтры скучали и эпизод с детьми возмутил их нравственное сознание. Саша предложил мне написать рекомендательное письмо во Всесоюзное объединение видеофильмов. Я не отказался. Он передаст его с Юрой.

2.05
Читал Илье проект развития журнала, статью Юхананова, свою статью о «Покаянии». С Глебом сочинили необходимую статью о видео. В пол-одиннадцатого поехал с Б. Ю. к приятелю Ильи смотреть «Особняк». В отличии от «Игры в ХО» это чистая матрица. Она мне понравилась своей чистотой стиля и темы. Разговаривали. Стас постоянно уводил разговор в ненужную область «А искусство ли это?». У меня не хватило сил перевести разговор в нужное для журнала русло. Тяжело работать по ночам. Это практиковать нельзя. Но несколько вспышек в разговоре было. В шесть вышли на улицу. Еще немного поговорили и Стас признался, что Б. Ю. его убедил.

27.07
ТЭЦ. Существование параллельного кино объяснимо прежде всего спросом на него. Вполне нормально, что и среди 100 миллионов советских кинозрителей найдется несколько миллионов людей, которым тошно смотреть на кондово-официальные поделки и на неумело сработанные жанровые фильмы. Конечно, спрос этот неустойчив. Он колеблется по каким-то своим законам, которые пока трудно вычислить из-за недолгой истории кинематографа. Но существует и устойчивая группа зрителей параллельного кино. В социальном плане — это широкая группа. И говорить об элитарности параллельного кино, ущемляя классовые интересы, идеологически не верно.

Вторая причина существования параллельного кино столь же естественна — она заключена в потребности художников, имеющих подлинную личную свободу и творческую свободу, работать без скидок на чьи либо вкусы и интересы. В системе жесткого кинопроизводства художник не может реализовать себя свободно: требуется товарно-стерильный вид и идеологическая кастрированность. Лишь в самые социально-благоприятные моменты художник может работать в системе производства с полной отдачей. Так было у Эйзенштейна в период «Броненосца «Потемкина», в начале 60-х во Франции и Италии, чуть позже в Западной Германии. Сейчас такая ситуация может сложиться в кинематографе Советского Союза.

5.12
Ездил в видеосалон Вадима Драпкина. Он отдал мне два фильма и два сценария. На Финляндском вокзале встретились с Безруковым, Мертвым, Юфой. Поехали к Дебилу. В начале сидели у него. Потом на реке у костра. Орали. Зашли к Дебилу. Устроили «пырялово». Дебил поехал с нами в Ленинград. По дороге устраивал представление для пассажиров ж/д и метро. Хорошо, что милиции не было. Заночевал у Юфы. Он склеивал фильмы в один рулон

19.12
Вернулся с ТЭЦ, а на моей кровати спит какое-то мудло «дядя Коля». Пришлось лечь на полу в кабинете. Просмотр в Киноцентре отменился. Какой-то ублюдок испугался показывать мои фильмы. Сейчас даже пребывание Стаса там под вопросом.

12.02
14.30-16.30 Интервью парижскому ТВ на видео. Сняли кусочек слайдфильма. Б. Ю. подъехал поздно, когда они уже собирались уезжать. Пообедали с ним. Бабушка решила, что он иностранец. Б. Ю. прочитал нам с Глебом статью «Семиотика видео» в CINE FANTOM №10 и как доклад на конференции по видео в НИИ Кино. 18.30 Киноцентр, Чорба дал статью о Фасбиндере. Лео Каракс «Дурная кровь» — очень хорошо. И 30 минут «Семейной жизни» Дуайона — слабо. Поехали к 22 в ВТО к Люсе Ч. по поводу тусовки у них в ночь на 13 марта: человек 200 молодежи из разных творческих организаций. Дома (258) в 24.30. Глеб поехал к Юхананову пить водку.

1988

29.04
8.00 Новосибирск. Вечером показал «Весну» и «Трактора» в программе любительских фильмов. Просмотр был организован плохо. Пошли на концерт панк-группы «IМКЕ», после 4-ой песни ушли.

30.04
Встал в 8 по местному. Опять все плохо организовали. Три сеанса подряд: 12, 14, 16. Билеты продавались свободно. Публика была достаточно широкой. Треть зала уходила. На афишах было написано: «Параллельное кино». После просмотра — отдыхали

2.05
Ходили на море. Хорошо отдыхали. К 20 подошли в Университет, где выступала группа «Гражданская оборона» с братом Летова и «Рок Штадт», а затем композиция А. Кувшинова «Это не должно повториться».

3.05
Вернулся домой. Собрались и поехали к Гоше на свадьбу в выставочный зал на Каширке. Показал там «Весну», «Версию», «Революционный этюд», «Трактора», мультфильмы Инала, второй фильм Андрея Венцлова. Домой вернулись совершенно без сил, т. к. прошлую ночь почти не спали из-за перелета.

Получать рассылку «Сеанса»

Leave this field empty if you're human:

Читайте также

• 

  «Мамзель, я — Жорж!» — Историк кино Борис Лихачев и его пьеса «Гапон»

• 

  Сто лет «Аэлите» — О первой советской кинофантастике

• 

  Итальянский Дикий Запад — Квентин Тарантино о Серджо Корбуччи

• 

  Опять окно — Об одной экранной метафоре

• 

  Территория свободы — Польша советского человека

• 

  Ничего лишнего — Роджер Эберт о «Самурае» Мельвиля