Канны

Если плакать, только внутрь — Итоги Канн-2022

Вернувшаяся из Канн Вероника Хлебникова подводит свои итоги фестиваля — праздничный маскарад продолжается во что бы то ни стало. Али Аббаси, Дэвид Кроненберг, Рубен Остлунд, Альберт Серра, Ежи Сколимовский, Келли Рейхардт, Пак Чхан-ук и многие-многие другие.

«Ио». Реж. Ежи Сколимовский. 2022

Не жеребенок хвостом махает!
Яша ребенок снова играет.
Яша, играйте лучше ребенка
И жеребенка перебрыкайте.


Мандельштам

В конкурсе юбилейного фестиваля, вернувшегося к жизни в эпоху перемен, масочный режим сменился маскарадным. Маски пригодились всем, за исключением совершенно неподдельной Леонор Серай, всегда естественной Келли Рейхардт, вечно взволнованной Валерии Бруни Тедески и братьев Дарденн, перешедших с фильмом «Тори и Локита» на уровень патриархов и небожителей, где только пропись и скрижаль. В «Священном пауке» Али Аббаси сумерки жанра прикрыли жвалы политики. В «Полуденных звездах» Клер Дени перевесила вывески, подменив героику жанра издевкой над ним.

«Умиротворение». Реж. Альберт Серра. 2022

Маска акцентирована в сказочном каламбуре Альберта Серры Pacifiction, переведенном как «Умиротворение» и соединившем мирный тихоокеанский покой с его фикцией. Фата моргана накрывает остров. Бенуа Мажимель инспектирует безмятежные пейзажи таитянского архипелага, отравленные зловещим предчувствием. Постколониальное благолепие французской Полинезии отравляет слух о хищных субмаринах и возобновлении ядерных испытаний. Его забалтывают со знакомым благодушным цинизмом.

Рай всегда утрачен и всегда возможен, крах — неизбежен

Профессиональная колыбельная чиновника убаюкивает и подспудные страхи и, кажется, его самого, и самых нестойких зрителей. Зато аборигены в раскраске боевых птиц воспроизводят в танце грозные ритуалы, а под стеной волны до неба пульсируют яркие пятна серферов и лавируют среди нависших водных глыб штрихи гидроциклов и катеров (неспокойный постимпрессионистский комментарий к умиротворяющему трепу). Мажимель — идеальный проводник дипломатической недосказанности, фирменных умолчаний Серры и заката государственности на райском острове. Рай всегда утрачен и всегда возможен, крах — неизбежен. Тихой партизанской сапой тревога оказывается образом и содержанием фильма, выглядевшего единственным претендентом на «Золотую пальмовую ветвь», но жюри предпочло другой остров.

«Полуденные звезды». Реж. Клер Дени. 2022
Канны-2022 — «Треугольник скорби» Рубена Остлунда Канны-2022 — «Треугольник скорби» Рубена Остлунда

Тоска последних лет привела на пьедестал апокалиптическую комедию и утробный высвобождающий смех. Сардонический «Треугольник скорби» Рубена Остлунда предается карнавальному крушению цивилизации. Меняются местами социальная, этническая и гендерная иерархии. Маленькая цветная поломойка устанавливает власть матриархата. Перевернутый корабль дураков, как первый слог, на дне морском. Перевернутый треугольник общества воспроизводит старые коррупционные матрицы на острове, уходящем из-под ног на глубины, недоступные Остлунду.

Глубину чувств и красоту внутреннего мира покажет только вскрытие

Беда в тропиках — тема перевертыша «Полуденных звезд» Клер Дени. Она раздевает шпионский триллер, швыряет его на сомнительной чистоты матрац и доводит до животного состояния, когда перестают что-либо значить пароли и явки, колониальная и повстанческая романтика, промышленный шпионаж и ЦРУ, полотняные костюмы цвета беж, журналистский драйв в горячих точках и прочий опиум для искателей свободы. Дени, кивая кудрявой головой ослепительной скандальной голодранки Маргарет Куэлли на выцветшее фото юных и красивых — мол, были сандинисты в наше время — отменяет эротический культ освободительных движений и революций. Застрявшие в пандемическом Манагуа персонажи Марго Куэлли и Джо Элвина хотят только друг друга и выбраться из героического дискурса. Их бег лунатиков при свете дня, чье сияние обрушится вместе с небом, — сокрушительно смешная деконструкция иллюзий ложью, сексом и потом.

«Преступления будущего». Реж. Дэвид Кроненберг. 2022

Что касается Дэвида Кроненберга, фантастический триллер «Преступления будущего» о будущем не помышляет, разве что в медицинском смысле — о микропластике, встроенном в метаболизм. Альтер эго автора — Сол Тензер, сыгранный Вигго Мортенсеном, не ведает, что за химеры генерируют в его теле регулярно эволюционирующие клетки. Готика внутренностей и «чужой» гигеровский дизайн биотехнологий маскируют маленький фильм о любви на последнем дыхании, об определении любви через боль, больше не доступную людям. Юмористический персонаж Кристен Стюарт приравнивает хирургию к сексу. Для Сола и его девушки Каприс в исполнении Лея Сейду хирургия — искусство. Каприс извлекает продукты органического творчества Сола из его плоти, как плод кесаревым сечением. Они художники, значит, преступники. Будущее — преступление против прошлого, новый день — всегда убийца прежнего, а глубину чувств и красоту внутреннего мира покажет только вскрытие.

Каждый, кто наблюдал собственную колоноскопию, несомненно, видел главный фильм жизни

Параллельно в программе «Двухнедельник режиссеров» показали неигровой фильм «Мастерская человеческого тела» Верены Паравель и Люсьена Кастена-Тейлора, завораживающую высадку буквально во внутренний мир человека, от ректальных туннелей и позвоночных столбов до глазных яблок и внутричерепных коробок. Каждый, кто наблюдал собственную колоноскопию, несомненно, видел главный фильм жизни. В срезах цветной томографии здоровые ткани и опухолевые клетки выглядят живописной абстракцией в духе Джексона Поллока. Как и философские сказки Кроненберга, первым нырнувшего в живую и мертвую лимфу, эти документальные ландшафты «терра ингкогнита» свидетельствуют о теле, живущем своей, то есть, нашей, но такой незнакомой и непознаваемой жизнью.

«Жена Чайковского». Реж. Кирилл Серебренников. 2022
Абсолютная гримаса отчаяния перед навязанной чужой волей
Канны-2022 — Медведи проснулись и голосуют Канны-2022 — Медведи проснулись и голосуют

Один из лучших фильмов конкурса «Святой паук», триллер о серийном убийце и фемициде, спрятал под остросюжетным хиджабом страшное политическое кино про то, как однажды священная воля большинства может не совпасть ни с правосудием, ни с человечностью. Али Аббаси достигает подлинного пугающего комизма, поскольку работает с высоким уровнем боли, которую делает выносимой только искусное остранение. Это также баллада об одержимости, которая становится сюжетом и фильма «Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова. Под невесомой маской исторических и биографических условностей, как под дырявой вуалькой Антонины Милюковой, вышедшей замуж за Петра Ильича, проступает абсолютная гримаса отчаяния перед навязанной чужой волей. Обе картины рифмуются в их продуманном, точном и приглушенном сюрреализме, более дозированном у Аббаси, более развернутом у Серебренникова. В «Жене Чайковского» звучит стихотворение Алексея Апухтина «Мухи»:

Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая,
Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая.

«Священный паук» Аббаси навевает строчки Зинаиды Гиппиус:

Мои глаза — под паутиной.
Она сера, мягка, липка.
И рады радостью звериной
Четыре толстых паука.

«Мать и сын». Реж. Леонор Серай. 2022

Среди других фильмов, заслуживавших и не получивших наград, «Появление» (Showing Up) Келли Рейхардт и «Мать и сын» Леонор Серай, живые истории скромных людей. Мишель Уильямс снова исполняет главную роль у Рейхардт. Лиззи — скульптор, и накануне вернисажа все валится на ее голову, включая залетного голубя. Родственники и знакомые Лиззи появляются невпопад и пропадают, как горячая вода из крана, сводя Лиззи с ума. Тихая комедия с чересполосицей досады и затыков перед тем, как на амальгаме мира постепенно проявится, проступит что-то совсем новое, странная майолика с ожогами, колченогое искусство неказистой Лиззи-птички.

Когда тяжело, можно, конечно, пойти порыдать в сторонке, а можно делать то, что умеешь, и дела своего не бросать

Леонор Серай — одна из трех режиссеров, рекрутированных в основной конкурс из призеров «Особого взгляда» и «Золотой камеры» прошлых лет наравне с Али Аббаси и Лукасом Донтом. И если премированное «Близко» Донта — это расчетливая манипуляция красивыми мальчишечьими личиками в слезных венчиках из роз, а кино Аббаси — речь пророка в чужом отечестве, то «Мать и сын» — одна из самых обаятельных каннских композиций. Виртуозная режиссура миксует барокко и этнику, как африканское происхождение и французское подданство персонажей. Там, где святые Дарденны из благих намерений встают на ходули, чтобы сокрушить зрителю сердце историей всевозможного насилия над чернокожими детьми-мигрантами, Леонор Серай танцует сложную и горькую жизнь, едва касаясь земли, никому не вменяя. Молодая женщина, прибывшая в Париж из Берега Слоновой Кости в конце 1980-х, сообщает детям важный секрет: плакать можно только внутрь. Трехчастный кинороман переходит от матери к выросшим сыновьям, оставаясь историей людей, не идей.

«Появление». Реж. Келли Рейхардт. 2022

Валерия Бруни-Тедески в автобиографических «Вечно молодых» с неистощимой непосредственностью вспоминает, как студентами под руководством Патриса Шеро ставили Чехова в театре Нантер-Амандье, боялись СПИДа, ездили в студию Ли Страсберга, и вдруг врубает Владимира Высоцкого. А Шеро, которого играет уже побывавший Годаром Луи Гаррель, среди неврозов и прибауток неожиданно говорит актуальное, мол, когда тяжело, можно, конечно, пойти порыдать в сторонке, а можно делать то, что умеешь, и дела своего не бросать. Среди молодых дарований Зои Аджани, племянница Изабель, Сюзанн Линдон, дочь Венсана Линдона, председателя жюри, и дочь своих родителей Надя Терешкевич, напоминающая юную Миу-Миу.

Каков зверь человек, видно на снимках его «МРТ»

«Посредник» Хирокадзу Корээды, снятый в Южной Корее, многословно и сентиментально продолжает излюбленную автором тему зицсемьи. Криминальная компания пристраивает младенца в любящие руки не для денег. Этот гуманистический фэншуй не так бесстыден, как гербарии Донта, только донельзя вторичен. Более второстепенно только самолюбование Пак Чхан-ука в мелодраматическом нуаре «Решение расстаться», награжденном призом за лучшую режиссуру. Загадочное решение жюри, возможно, объясняется тем, что корейскому автору без надобности политическая или социальная подкладка, что у его красоты нет неудобных индивидуальных черт. Битва здесь не столько между женщиной и мужчиной, сколько между морем и песком, слезами и дождем. Это замкнутая, самодостаточная система без внешних разъемов остается вещью в себе среди масок, людей и животных.

«МРТ». Реж. Кристиан Мунджиу. 2022

Передозом красоты глушит короткий эксперимент классика Ежи Сколимовского «Ио». Жизнь и смерть осла в радикальных пейзажах и интерьерах выглядит стильным промо для поборников эмпатии ко всем живому. Потеряв работу, благодаря безмозглым защитникам прав животных, бесхозный цирковой осел странствует по Евросоюзу. Его ночные свидания с заплаканными лягушками — земноводной водою кропят — много лучше дневных встреч с двуногими выродками. Фильм называют вариацией Робера Брессона и его «Наудачу, Бальтазар», где в зрачках осла люди были взвешены и найдены слишком легкими, а под ослиной шкурой не было иной тайны, кроме жизни. Ту же внечеловеческую систему мер и весов задействует авангардист Сколимовский. Но резонирует его кино с художником совершенно иных темперамента, задач и поэтики — реалистом Кристианом Мунджиу. Каков зверь человек, видно на снимках его «МРТ». В строгих томогорафических проекциях фильма мозг, не ушибленный эволюцией, диктует просвещенному демосу животные реакции защиты, нападения, выживания — в Трансильвании и во всем мире, готовом, как оказалось, к взаимной бойне. Каждый день, каждый его час готовом выпускать из себя наружу хтоническое нафталиновое зверье, видимо, к ядерной кремлевской елке, предчувствие которой, как у Серры, повисло в воздухе. В магическом финале «МРТ» не различимые футуристической оптикой Кроненберга из самых глубин человеческого выходят на снег ряженые медведи, не узнанные герои нынешнего маскарада.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: