«Бык» Энни Сильверстайн — Как достать соседа
В стриме можно посмотреть еще один прошлогодний каннский фильм — нежную американскую coming-of-age драму «Бык» (не путать с российским тезкой). Так как Каннский фестиваль в привычном виде пока отменяется, наверно, имеет смысл досмотреть программы 2019 года, чтобы понять — что именно в них обычно попадает. О фильме рассказывает Павел Пугачев.
Техас, где-то возле Хьюстона. Пятнадцатилетняя Крис шатается по улицам, дерется с одноклассницами, огрызается на старших. Школьные психологи назвали бы ее «трудным подростком», посчитав, что проблемы переходного возраста усугубляются тем, что мать девочки сидит в тюрьме. Крис на такое только хмыкнет. Она, как и другие герои «Быка», вообще немногословна, хотя скоро найдет собеседника — живущего по соседству черного ковбоя Эйба, знакомство с которым поначалу не задается.
Громче всего звучит молчание.
Эйб без особой охоты берется за перевоспитание мятежной девчонки, которая пробралась к нему в дом, пока он гробил на родео последнее здоровье. Но что Эйб, что Крис, почти не умеют объяснить мотивы своих саморазрушительных поступков. Тяжелое детство? Проблемы с родителями? Его отец был ковбоем, и погиб, разумеется, во время родео. Ее мать вот-вот должна выйти по УДО и живет мечтами о переезде в Оклахому, но, кажется, сама не очень верит в свои обещания. Здесь все всё понимают, оттого и молчат. Чего лишний раз воздух сотрясать?
В Каннах 2019-го «Бык» открывал программу «Особый взгляд». Для Энни Сильверстайн это была уже вторая поездка на Лазурный берег: до этого главный приз в каннской же программе студенческих фильмов Cinefondation получила ее короткометражка «Скунс». Сильверстайн из Техаса. Несмотря на мощное влияние на киноиндустрию фестиваля South by Southwest, трудно говорить о каком-то едином «техасском» кино. Но всегда был и будет техасский миф, вплетенный в большой миф американского Юга, миф недетских книг Марка Твена и насупленных инди-фильмов Джеффа Николса и Дэвида Гордона Грина, в основе которого рано взрослеющие дети, неразрывная связь человека с природой, утверждение базовых ценностей на простых, общечеловеческих примерах, практически на пальцах. Большая американская литературная традиция служит как драматургической подстраховкой, так и объектом преклонения. Не только, впрочем, американская, да и не только литературная. Дальних родственников можно обнаружить и в европейском кино. В одной из сцен Крис несется на велике и вот-вот грохнется в воду аки брессоновская Мушетт — тоже почти что беспризорная девчонка, живущая назло всем, в том числе и самой себе. Повторять ее попытку утопиться Крис не рискнет. Выйдет из воды, выругается и отправится дальше. Дел еще много.
Что связывает одинокого ковбоя и девчонку-подростка: дружба, любовь, имитация отношений «отец-дочь»?
Сильверстайн умеет наблюдать, режиссерская позиция здесь исключительно выжидающая, и дело не только в бережно задокументированной фактуре и непрофессиональных актерах, недоверчиво поглядывающих в камеру, а в самой драматургии, медленно тлеющих конфликтах, развешанных по стенам ружьях, которые могут и не выстрелить. Громче всего звучит молчание. Непрофессиональная, вроде бы, исполнительница главной роли Эмбер Авар, здесь точно на месте. Не выражающая личных эмоций, взрослая не по годам, прячущая порезы на руках, по-хорошему злобная — идеальный подросток современного кино. В тинейджерском кино прошлых поколений герои обычно пытались докричаться до взрослых, брали экспрессией и гормонами. Современный шкет скорее отвернется, отмолчится и напакостит попозже. Если ему вообще будет до этого дело.
Герои «Быка» делают все для того, чтобы близкие люди от них отвернулись навсегда, но по каким-то неведомым законам эмоциональной физики все равно притягиваются к ним. Зависимость ли это, безнадега, простая потребность в общении или что-то большее — трудно сказать однозначно. Что связывает одинокого ковбоя и девчонку-подростка: дружба, любовь, имитация отношений «отец-дочь»? Сильверстайн избегает скандальных диагнозов, не обостряет. Ее полнометражный дебют робок, осторожен и благоразумен, может, даже слишком. Но в том, что вопросы здесь остаются без ответа, чувствуется не только неуверенность дебютанта, но и простая житейская мудрость. В конце концов, никто же ведь не знает, как остаться человеком в мире животных.
