Поднимай и властвуй
Bet Raise Fold. Реж. Райан Фирпо, 2013
Год назад, 25 сентября 2012 года, шахматист из Набережных Челнов выиграл один миллион долларов в главном покерном турнире в интернете. Он не был покерным профессионалом, а подрабатывал бомбилой и несколько лет играл на карманные деньги. Турнир не предназначен для любителей: стоимость участия — $5,200, и наш герой попал в сетку через сложную цепочку турниров-сателлитов, изначально вложив всего лишь 40 бонусных очков этого сайта (приблизительно $1).
Что было дальше? Пьянка длиной в четыре месяца и неадекватное поведение на форумах… а также все плюсы семизначного банковского счета: квартира, путешествия, возможность поискать занятие по душе без нужды зарабатывать прямо сейчас.
В вышедшем этим летом документальном фильме об онлайн-покере «Bet Raise Fold» нет ни слова о счастливчике из Набережных Челнов, как и о Максиме Каце, бывшем покеристе, а ныне координаторе штаба Алексея Навального — да и вообще об игроках из России там ничего не говорится.
Тем не менее, в здешних широтах «Bet Raise Fold» актуальнее, чем где бы то ни было еще (помимо США) — по количеству игроков в покер в интернете Россия сегодня уверенно лидирует во всем мире. Со статистикой в этой индустрии все сложно, но судя по открытым данным, в онлайн-покер с достаточной регулярностью играют десятки тысяч наших соотечественников: так, на самой популярной серии дешевых турниров неизменно фиксируется двести-триста тысяч регистраций российских игроков (и еще с полсотни тысяч украинских).
Все они хотят того же, что и парень из Набережных Челнов — заработать собственным умом, не трудясь «на дядю» и не вкладывая личных средств. Они есть в любом уездном городе — Череповце, Красноярске, Таганроге — и часто не видят вокруг более денежной альтернативы. Единицы становятся профи, а остальные видят алмазные сны, опаздывают к первой паре после бессонной ночи в турнирах и запускают кэш-столы в обеденный перерыв на работе, чтобы состязаться с тысячами немцев, бразильцев, скандинавов… каждый день.
Покеру как игре около ста пятидесяти лет, но международным феноменом с аудиторией, большая часть которой даже никогда не была в казино, его сделал интернет. Вначале рвануло в офлайне — десять лет назад американский бухгалтер по фамилии Манимейкер выиграл чемпионат мира и 2,5 миллиона долларов, отобравшись туда за $39 через покерный сайт (именно с этого и начинается повествование «Bet Raise Fold»). Для России аналогичным событием стало вице-чемпионство москвича Ивана Демидова (бывшего старкрафтера с ником Soul) в том же турнире в 2008 году.
Дальше и в том и в другом случае был «сарафан», ТВ-трансляции и тысячи заинтересовавшихся людей — киберспорстменов, других игровиков и просто студентов, еще не успевших определиться с жизненными интересами — которые вдруг поняли, что тоже так могут: достаточно лишь базовой математики, чтобы считать вероятности, и терпения, чтобы учиться и переносить полосы неудач.
В 2003 году среди них был и Джейсон Розенкранц, продюсер и главный идеолог «Bet Raise Fold». Это было счастливое время, когда неплохое знание стратегии позволяло на реактивном ранце взлететь в дорогую игру и поднимать суммы с пятью или шестью знаками (сейчас для этого нужно посвятить игре годы). Одним из таких конкистадоров был и Розенкранц — но, в отличие от многих коллег, он не бросил учебу и закончил киношколу Бостонского университета в 2006 году.
Уже тогда Розенкранц задумался о том, чтобы задокументировать странный мир покерных вундеркиндов-миллионеров — и увлек этой идеей знакомого режиссера из Лос-Анджелеса Райана Фирпо (специализирующегося, согласно официальному досье, на сценариях о кроликах-телепатах и эстонских актерах дубляжа).
Вместе они сделали серию короткометражек о терниях онлайн-покера «From Busto To Robusto», Розенкранц также написал сценарий для юмористического мультсериала «The Micros» — но к полному метру удалось приступить лишь в 2010 году, когда к ним присоединился Тейлор Кэби, успешный игрок и предприниматель, создавший популярный обучающий сайт Cardrunners.
«Bet Raise Fold» — это уникальный пример достаточно дорогостоящего документального фильма, снятого своими силами, без поддержки студий. Бюджет картины сформировали двенадцать игроков-спонсоров (точная сумма неизвестна, что-то от ста до пятисот тысяч долларов), причем Кэби и Розенкранц сразу предупредили их, что деньги могут не вернуться; но пугать игроков в покер риском — все равно, что рыбу водой (так что повторить этот трюк с нормальными инвесторами вряд ли удастся).
На дистрибуцию денег, правда, не осталось, и этим летом авторы вышли на Kickstarter еще за $20,000 на ограниченный прокат в США и всяческие лицензии. Собрали $50,000. Прокат, впрочем, интересует авторов скорее с имиджевой точки зрения, а отбивать бюджет планируется продажами через сайт; «Bet Raise Fold» — это еще и пример фильма, весь жизненный цикл которого завязан на интернете: от изначального замысла, впервые высказанного на покерном форуме, до распространения готового avi-файла.
С коммерческим успехом «Bet Raise Fold» пока ничего не понятно, зато уже ясно, что более достоверный, эмоциональный и при этом доступный фильм про онлайн-покер снять вряд ли возможно. В нем почти нет терминов вроде «флеш-дро» или «чек-рейз на ривере» (зато блестяще показывается, как и о чем думает покер-про в обычной раздаче). Собственно игра и ее эволюция даются вскользь, через истории людей — а именно истории трех молодых профи, жизненные координаты которых оказались заданы онлайн-покером.
Каждая из историй передает один из характерных типов людей, вовлеченных в индустрию. Так, канадец Мартин Брэдстрит, известный под ником «alexeimartov», соответствует типу «подвального гения», задротствующего интроверта, который почти все свое время посвящает игре, поиску оптимальной стратегии и разбору ошибок оппонентов. В той или иной мере таковы почти все короли онлайн-покера — только полное погружение и сумасшедший наигрыш позволяют удержаться на самых высоких лимитах.
Противоположный типаж представляет американец Тони Данст, для которого покер стал пропуском в красивую жизнь. Он учился в театральном институте, но не может назвать и двух пьес Шекспира, предпочитая тусовки и покерные турниры. Со временем составы в них значительно уплотнились, и Данст, скромно оценивающий свой талант, нашел себя в околопокерном мире, став представителем турнирной серии World Poker Tour и воплотив юношескую мечту о путешествиях, смокингах, казино и девушках в вечерних платьях (об этом даже его никнейм — Bond). Путем Данста пошли многие — рядом с покером накипела отдельная индустрия: журналисты, комментаторы, ведущие, организаторы турниров.
Но центральная история «Bet Raise Fold» принадлежит Даниэль Мун-Андерсен, семейной блондинке из деревни в штате Миннесота с 5-летним сыном. Она закончила курсы медсестер, но ее рабочим инструментом стал не шприц, а ноутбук, при помощи которого она обеспечила мужа, сына и родителей, просто нажимая на кнопки на покерном сайте. Многие называют ее самой успешной девушкой в онлайн-покере, и при этом она феноменально малоизвестна по сравнению с британской турнирщицей Лив Бори или актрисой Дженнифер Тилли.
Образ Мун-Андерсен — это, конечно, главная удача фильма в просветительском смысле: оказывается, в онлайн-покер можно ходить, как на работу, и при этом заниматься семьей и добропорядочным буржуазным бытом — без прокуренных катранов, проигранных квартир и прочих непотребных примет азартных игр.
В этом смысле онлайн-покер в США вызывает не меньшее подозрение, чем в России (с трибуны американского Конгресса как-то даже прозвучало: «click a mouse — lose a house»), и чувствуется, что авторы «Bet Raise Fold» поставили сверхзадачу изменить общественное мнение и снова сделать игру в интернете легальной. Ради этого месседжа в жертву были принесены второстепенные сюжеты — в том числе и удивительная биография шведского гения Виктора Блома по прозвищу Isildur1.
Вот уже два с половиной года в США нет онлайн-покера на деньги: 15 апреля 2011 года, в так называемую «черную пятницу», ФБР закрыло три крупнейших сайта. По своей катастрофичности это событие можно сравнить с падением метеорита на ничего не подозревающих динозавров — но парадоксальным образом для фильма нельзя было придумать ничего лучше.
«Черная пятница» придала «Bet Raise Fold» нужную драматургию, без которой его настроение было бы чересчур юбилейным, а истории не получили конфликта и развития. Жизнь оказалась лучшим сценаристом.
Всем трем героям пришлось осваивать новые горизонты: Брэдстрит собрал группу, играющую психоделический блюз-рок, Тони Данст еще больше углубился в церемонимейстерскую деятельность, а Даниэль Мун-Андерсен… пошла работать официанткой — все ее сбережения застряли на замороженном покерном сайте (хорошая новость в том, что они должны вернуться — но нескоро; жалостливой историей Мун-Андерсен авторы явно призывают американских законодателей поторопиться).
Где-то здесь, между трюизмами типа «человек предполагает, а бог располагает» и «не кладите все яйца в одну корзину», и обнаруживается мораль «Bet Raise Fold», которую стоит помнить не только российским покеристам, вечно ожидающим репрессий, но и остальным, кто живет в мире, где один новый закон или технология может все изменить.
Фильм Bet Raise Fold можно скачать на официальном сайте по цене $9,99 за стандартное издание и $12,99 за расширенное, доступны русские субтитры.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса