Женщины, книги, айфоны. Две-три вещи из Берлина
«Ева». Реж. Бенуа Жако. 2018
Женщины — главные герои. В большинстве фильмов основного конкурса главные герои женщины. Даже если на первый взгляд кажется, что нет. Как, например, в «Девице», где заглавная героиня появляется на экране во второй половине фильма и тут же берет контроль за происходящим в свои руки. Или в фильме Филипа Гренинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» — там, кажется, партию ведет Роберт (мы даже имя героини узнаем ближе к финалу), но это только кажется: очевидно, что происходящее показано глазами сестры, и даже название произнесено ею. В каких-то фильмах мужчины практически вовсе не появляются на экране, как в блестящих уругвайско-парагвайских «Наследницах» (есть разве что грузчики с пианино и обиженный любовник в эпизоде). Или с самого начала — в центре композиции. Меланхолический оммаж Роми Шнайдер «Три дня в Киброне», нежнейшая итальянская «Дочь моя», десктоп-триллер «Профайл», шведский панк «Недвижимость», содерберговский айфон-хоррор «Не в себе», беспардонная «Утойя 22 июля» и даже дурацкая «Ева» — это предельно разные фильмы, но во всех за женщинами остается последнее слово, а герои-мужчины, если они вообще есть, в лучшем случае погибают, переносят тяжелые вещи, объективируются и осуждаются. До свиданья, мальчики!
«Классический период». Реж. Тед Фендт. 2018
Книги — это классно. Это фестиваль, в фильмах которого выходят на первый план писатели. От известных, как в «Довлатове» или «Молодой Астрид» (про молодую Астрид Линдгрен) до совершенно безымянных и вымышленных, как в «Траве» у Хона Сан Су. Видел в кинозале людей с немецкими переводами стихотворений Бродского. Книга не только лучший подарок, но и лучший герой — как, например, у Теда Фендта в «Классическом периоде». Фендт снял на 16 мм чудный мирок книжных червей из Филадельфии: битый час они разговаривают о «Божественной комедии» Данте. Ходят на свидания в книжный магазин. Фильм Изабель Койшет «Книжный магазин» — очевидно, не главная премьера фестиваля, но название показательное. Книга — это артефакт. В новом фильме Филипа Гренинга пара близнецов три часа цитирует Хайдеггера вперемешку с блаженным Августином. И переписывает его в тетрадочку, бродя по полям и собирая гербарий. За книгами, которые шелестят страницами и дарят тактильные радости прикосновений, конечно, чувствуется определенный аналоговый шик, который пытаются передать даже цифровые и совершенно бездушные картины.
«Не в себе». Реж. Стивен Содерберг. 2018
Технологии — это страшно. О бездушном — «Профайл» Бекмамбетова и «Не в себе» Содерберга. Оба фильма позиционируются как прежде всего технологические объекты. В «Профайле» используется новация «Убрать из друзей», хотя с формальной точки зрения все чуть менее безусловно — единство времени разрушено: мы как будто смотрим с десктопа записи журналистки Эми, которая вошла в контакт с вербовщиком-джихадистом. Но впечатляет уровень постановки поддельных «сирийских» записей — «Профайл» отравляет веру в документальность любительского интернет-видео с его пикселями, расфокусами и неудачным кадрированием. Все можно подделать. И этот страх «нереальности» формирует тревожную атмосферу фильма. Снявший свой новый фильм на IPhone Стивен Содерберг в использовании новых технологий чуть более буквален — важно, что IPhone дешевый и мобильный (своего рода новые 16 мм). Но все же важно, что в отличие от, например, Шона Бейкера («Мандарин») он использует эту камеру для хоррор-сюжета, который не только рассказывает о феномене «сталкинга» (социальные сети и «гугл» дают для него огромный простор), но и работает на вполне традиционном для хоррора конфликте «верю — не верю». Что именно снимает телефон? Реальность или вымысел? Героиня здорова или это ей только кажется? Когда кажется, креститься надо, а не на айфон снимать — убеждается консервативная публика.
«Довлатов». Реж. Алексей Герман-мл. 2018
Это собачья жизнь. В китайский год желтой собаки. Премьера «Собачьего острова», которой открылся Берлинале, задала фестивалю собачий тон. На экране мерещатся четвероногие друзья: Довлатов гуляет с фокстерьером, «нечистое животное собака» в ответственный момент запрыгивает в скайп героини «Профайла», которая объясняется в любви сирийскому боевику и его «калашникову», тащат тележку с портретом Сталина русские собачки в Трептов-парке («День победы» Сергея Лозницы). Из-за собаки разгорается конфликт в китайском фильме «Слон, который сидит». Собака тащит санки главного героя живописной болгарско-якутской (!) картины «Ага».
В общем, берегите собак. Боготворите женщин. Бойтесь айфонов и читайте книги.
Кино дает дельные советы — трудно не последовать.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой