Роберт Паттинсон снимается теперь так часто, словно его агент дал клятву делать скидку всем «независимым» авторам. После Джеймса Грея и братьев Сэфди, в предчувствии Клер Дени Паттинсон участвует в вестерне, который сейчас снова на подъеме — один за другим выходят фильмы, в которых пересматриваются хорошо знакомые и много раз сформулированные жанровые конвенции. Мир жесток, всякое случается, но на всякую беду найдется хороший парень.
Всем хорош Сэмюэл, которого играет Паттинсон: твердо стоит на земле — справный костюм, серьезные намерения. Есть у него план на будущее — жениться. Только до невесты (Миа Васиковски) далековато ехать, и чем дальше от дома, тем страньше. Америка, куда прибывает Сэмюэл, — страна иллюзий. Зеллнеры не первые решили это отметить, но еще одно подтверждение никогда не помешает, и, высадившись на чужой берег, англичанин Паттинсон первым делом показывает фокус: расковыривает огромный деревянный ящик — а в нем удивительный груз, крошечная пони золотистой масти. Уже не кролик, как в прошлом фильме братьев «Кумико — охотница за сокровищами», но все еще не лошадь.
И здесь так всё. Всё — не то, чем кажется. Сэмюэл, несмотря на грозный вид, тот еще ковбой: поверх ружья — гитара, виски не пьет, стреляет фальшиво. А в спутниках у него священник-самозванец с библией, где не хватает половины страниц (ушли на самокрутки и гигиенические нужды). Куда же заведет такая история?
На пресс-показе «Девицу» забукали. Смущенные аплодисменты стихли мгновенно. Не помог ни флер «Санденса», где фильм пользовался успехом, ни осознанный ернический диалог с «Мертвецом» Джима Джармуша, ни пейзажи привычно немыслимой красоты, ни уморительно исполненный deadpan, ни даже эффектная фикса во рту Паттинсона, который тут, ей-богу, хорош, как и во всех своих последних работах. Сначала он превосходно исполняет партию Простодушного в неведомом американском лесу (сюжет Вольтера, как и Джармуша, переворачивается), а затем, найдя возлюбленную, в секунду меняется. Почему и как, не расскажешь (вообще, бойтесь спойлеров).
Похихикав, Зеллнеры эффектно превратили неовестерн — да, с пони, фальшивым проповедником, безруким пианистом и другими странностями, но все же вестерн — в нечто совсем иное. Сеанс невыносимого притворства, где даже при минимальном количестве исходных данных, нет ничего безусловного. Они наперсточники, а обман, пожалуй, главная тема фильма, в котором иллюзорно всё — от цели путешествия и его обстоятельств — куда они едут: на запад или на восток? — до самой почвы, по которой ступают герои. Необоримая страсть и злодейка-судьба гонят по континенту, который многое обещал людям, которые пересекли океан, но не многим дал.
Для вестерна правда (как и неправда), справедливость (как и несправедлиость) — понятия корневые, без них он рассыпается как карточный домик. Зеллнеры со своим домиком безжалостны. «Девица» — это вестерн эпохи постправды. Не случайно диалоги написаны языком сугубой современности: героиня, описывая свое счастливое замужество, говорит о «хороших отношениях» (good relationship), герой жалуется на «враждебное окружение» (hostile environment). Вестерн, в котором никто ни в чем, даже в себе, не может быть уверен, во всем чувствует подлог, невыносим. И потому сочувствия не вызывает ни один из нахлебавшихся по воле судьбы героев. Некоторых зрителей может и покорежить.
Но к ним Зеллнеры благосклонны не более, чем к странному малому, которого представляют в прологе картины — а потом шпыняют, обматывают динамитом, побивают камнями. Он двинул на Запад, чтобы начать всё с начала и увидеть индейцев. Но кто такие индейцы? Нет, это не ребята со страниц Карла Мая, не безусловные дикари или благородные воины, не психоделические поэты, как у того же Джармуша. Индеец — смутное пятно неизвестно чего. Спасет, а потом обманет и украдет лошадь. Пользоваться топором не умеет, костер разводит с трудом. Настоящий индеец — миф. С индейцами девальвируются и другие феномены вестерна: религия превращается в пустую (совершенно буквально) библию, любовь отзывается глупой песенкой (или мастурбацией на медальон возлюбленной), лошадь, как сказано выше, скукоживается до милой, но бесполезной пони по кличке Ириска.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
