«Взрывная блондинка»: Мальчик, водочки принеси
«Взрывная блондинка». Реж. Дэвид Литч. 2017
«Взрывная блондинка» на самом деле «атомная». Намек на Бонда, и на atomic bomb, и на песню Atomic группы Blondie, в которой слышатся все восьмидесятые годы, болезненно бездумные и столь же болезненно красивые.
1989 год. Шарлиз Терон, похожая на снежную королеву с литром Stolichnaya в нежной руке, едет со шпионской миссией MI6 в Берлин, перед самым падением Стены. Надо добыть украденный русскими список агентурной сети в Германии, вывезти из ГДР перебежчика Штази, отомстить кагэбэшнику, который убил товарища по оружию. Устранить саму разведчицу попытаются уже при сходе с трапа: Берлин — это и дикий Запад, и дикий Восток.
Дэвид Литч считается режиссером-дебютантом, хотя вместе с Чадом Стахелски он снял другой ультрабоевик современности «Джон Уик». Его интересуют каскадерские мозоли и брутальная красота драк (действительно завораживающих), но не сюжет. В «Блондинке» он, как и в «Джоне Уике», почти условен. Даже хуже — double twist, никак не продиктованный логикой обстоятельств, в финале возникает будто из ниоткуда. Однако Литчу важно сказать о своем персонаже.
Шарлиз Терон хорошо играет, а точнее — хорошо выглядит в кадре. Непонятно, что «играть» в психологическом смысле, когда о персонаже, по роду деятельности, ничего не известно. Но ей, как и ее альтер-эго Джеймсу Бонду, можно просто быть. Девушка с ружьем — не то чтобы новый тип главной героини, но блондинка не просто решает свои проблемы сама лучше мужика, ей вообще не нужно мужское плечо, подхватывающие руки, сопящая у стенки спина. Да, есть, конечно, воспоминания об убитом любовнике, но не особенно подробные, а новый любовник — девушка-шпионка, с ней и поговорить можно («тест Бекдел», впрочем, фильм не пройдет — говорить не о мужчинах у подруг не получается). Короче говоря, героиня Терон сильно не похожа на Лилу из «Пятого элемента» или Никиту и лишь слегка похожа на Невесту из «Убить Билла», но та в конце тоже полюбила семейные ценности.
«Взрывная блондинка». Реж. Дэвид Литч. 2017
«Блондинка» поставлена по комиксу, а поскольку комикс — жанр не чурающийся назидательности, неизбежно встает вопрос о «смысле» фильма. В «Блондинке» подробно рассказывается о том, что шпионаж — грязная игра людей с грязными интересами, что ужасны не только бородатые агенты КГБ в кожаных куртках, но и английские рыцари плаща и кинжала (вырожденцы с двойными стандартами). Это не касается только доблестных американских разведчиков, честных хороших людей, вынужденных делать неприятную работу во имя свободы всего человечества. Проглотим это, не меняя выражения лица. Америка далеко, ее представление о Европе всегда чуть диковато. Карикатурно выглядит не только, например, русский агент Бремович в бороде Александра III, но и французский агент Дельфин (София Бутелла), эротоманка с повадками пэтэушницы. Зато прекрасен английский резидент Персиваль (истовый рыцарь Круглого стола), съехавший в Берлине с катушек от наркоты и вседозволенности — здесь Джеймс Макэвой, кажется, продолжает играть героя фильма «Грязь», который, поболтавшись в петле, оклемался и пошел в разведку.
Из героев «Блондинки» наиболее человекоподобны немцы. Даже несмотря на завербованного англичанами сверхчеловека по имени Меркель. Немцы в отличие от залетных шпионов у себя дома, и хотели бы еще пожить, их подвиги скромны: оказавшись случайно на месте разборок, они стараются как можно быстрее сделать ноги — как, например, в сцене с кинотеатром, где символично показывают «Сталкера». Берлин та же Зона, а сталкер по сути тот же шпион.
«Взрывная блондинка». Реж. Дэвид Литч. 2017
Для комикса мир «Блондинки» оглушающе реален. Не Готэм или Город Грехов, а вполне себе холодный Берлин 1989-го. Конечно, чуть преувеличенный и шершавый, но родной: с любовью сделаны мебель, лифты, ковры, вагоны метро, граффити на стенах, листья на асфальте. И чем этот мир реальнее, тем он кошмарнее. В воздухе пахнет дымом, ботинки наступают в лужи, полицейские сирены утихают за спиной, а где-то впереди гудит толпа, идущая на штурм Стены. Местами развесистая клюква комикса истекает настоящей кровью. Ссадины, переломы и поножовщина на замызганной лестнице или в квартирке, уставленной сервизами и устланной коврами. Быт калечит. Сколько предметов может убить в советской гостиной? Подлинный ужас охватывает, когда Блондинка и ее соперники выдыхаются. Такого вообще не бывает, герой боевика не устает, даже обожженный и подстреленный. А Блондинка хватает воздух, как рыба на льду, тяжело бремя сверхчеловека. Кстати, и в этой сцене жилой, явно обитаемый дом пуст, немцы опять предусмотрительно эвакуировались.
Герои «несерьезного» фильма внезапно оказались смертными, и через экран со «Сталкером» на Александерплац вышли в зону большей жанровой ответственности, где обнаружилось, что у авторов проблемы с внятными ответами. Пока что «Жизнь других» или «Тишина после выстрела» (она же «Легенда Риты») гораздо больше говорят о трагедии человека в разделенной Германии, а драк в «Блондинке» вроде бы меньше, чем могло быть. Возможно, никаких ответов и не подразумевается, потому что мир вокруг — такой вот окровавленный комикс, бессмысленный и беспощадный. В конце концов, как предсказывали Pink Floyd, с разрушением стены проблемы только начинаются.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой