Артдокфест-2021 — Что смотреть?
Что смотреть на «Артдокфесте», который совсем скоро начнется в Москве и Санкт-Петербурге, а через несколько недель в Риге? Павел Пугачев и Василий Степанов кратко рассказывают о фильмах основного конкурса и открытия. Отправляйтесь в кинотеатр — документальное кино, как и любое другое, стоит смотреть на большом экране.
«Расторгуев»
Реж. Евгения Останина
Расторгуев купить
Фильм открытия — попытка рассмотреть Александра Расторгуева в кадрах его видеоинтервью, фильмов и случайных разговорах, снятых на камеру. Евгения Останина начинает свое кино как скринлайф — с переписки, которую Расторгуев ведет, приближаясь с ЦАР, где будет убит вместе с Орханом Джемалем и Кириллом Радченко, но стремительно бросает эту идею, потому что знает, как важны для тех, кто знал Расторгуева, были не только печатные и непечатные слова, но и сама его стремительная, суетливая речь, и его глубокий голос, и то игривое, то усталое выражение глаз. В фильме много Александр Евгеньевича, и это хорошо, но сам Расторгуев, пожалуй, слишком огромен для любого фильма, и потому документальное кино Останиной заранее обречено на неполноту, несмотря на желание рассказать обо всем: и о ростовских первых великих фильмах, и о московских мытарствах, и о призах, и об увольнениях. Особенно трагикомичными кажутся столкновения Расторгуева с миром большого игрового кино — с Германом, Попогребским, Бондарчуком, о которых он снимал документальный материал. Остро чувствуется невозможность внятной структуры: Расторгуев, слишком живой для фильма, пусть даже сложенного через два с лишним года после его трагической гибели.
«Хан Ю»
Реж. Заур Куразов
Тихий мир, в неподвижности которого отражается вечность. За окном снег, туман, мальчишки катаются на санках с фантастически красивого склона, темнеет, внутри — тепло, играет котенок, иголка с ниткой споро обшивают одно из многочисленных покрывал, чистят семечки. В телевизоре — «Мимино». День идет за днем, и кого-то все время ждут две женщины. Нарастает тревога, ведь человеческая жизнь, как и кинофильм, не бесконечна. Сколько может длиться ожидание?
«Котлован»
Реж. Андрей Грязев
Со времен повести Андрея Платонова котлованов в России вырыли немало. В них периодически проваливаются рабочие и случайные прохожие, тонут экскаваторы, а иногда и вовсе плавают дети. «Котлован» Грязева открывается бодро смонтированной подборкой новостных репортажей со всей страны, но это вовсе не found-footage про важность ограждения строительных площадок, а 70-минутная жалобная книга русского человека. Фильм на самом деле состоит из сотен видеообращений к президенту: крики отчаяния, мольбы о помощи, призывы к диалогу, пьяные хохмы, прямые угрозы. Говорят обманутые дольщики, жители аварийных домов и зон экологических катастроф, матери многодетных семей, обездоленные старики, городские сумасшедшие, «отряды Путина» и многие-многие другие — из кого автор собирает большой портрет разобщенной страны.
«Тени твоего детства»
Реж. Михаил Горобчук
Автор этого фильма по профессии — оператор (в 2010-м окончил мастерскую Клебанова во ВГИКе), и это видно: «Тени твоего детства» фильм изысканно, до безобразия красиво снятый. Это действительно игра теней, пятен света в полумраке, мимолетных воспоминаний, которые остаются от любого детства. Михаил Горобчук еще и прекрасный наблюдатель (несколько лет назад на «Артдокфесте» был его фильм «Пятерка» про вечную починку «жигулей»), и в этом зыбком мире чужого взросления он умеет притаиться и поймать хрупкое мгновение.
«Стася — это я»
Реж. Стася Гранковская
В 1990-е многие россияне вдруг стали документалистами. Появившиеся в свободной продаже видеокамеры дали возможность снимать сотни часов семейной хроники, подолгу наблюдая за своими близкими и добиваясь полнейшей непосредственности в кадре. Только вот сортировать пылящиеся в кладовках кассеты обычно некому. У Стаси Гранковской (в прошлом году она дебютировала с фильмом «Как мы с Диной съездили в Челны») получилось. Из домашнего архива, записанного большей частью в первой половине девяностых, получился простой, но ошарашивающий своей витальностью фильм.
«Мальчик»
Реж. Виталий Акимов
«Сначала пиво пьют, литров до пяти, потом водку пьют, потом спирт, а дальше уже на наркоту садятся — это цепная реакция», — ухмыляется философски настроенный мальчонка, перебирая гитарные струны и рассуждая о боге (он — убежденный атеист), семье и своем окружении. Мальчик еще многого не знает, но эту жизнь он уже понял. Бодрый, злой и парадоксально эстетский (удачно наложенный черно-белый фильтр роднит не столько с социальной документалистикой, сколько с клипом) фильм, после которого хочется вспомнить о полумифической ювенальной юстиции.
«Байконур. Вторжение»
Реж. Дмитрий Громов, Ангел Ангелов
Резво нарезанный под грохочущее техно и брейкбит (трудно не вспомнить фильмы Дэнни Бойла, особенно «127 часов») документальный экшн про двух отчаянных балбесов с Украины, решившихся за каким-то рожном пробраться на Байконур. Ждем голливудского ремейка или регулярного шоу на YouTube.
«Приезжай к нам в гости, мама»
Реж. Анна Артемьева
Мама скучает без своей «козявочки»: трехлетняя дочь общается с ней только через смартфон. Всему виной не карантин, а трудности с визами. Мама застряла в Европе, а дочь взрослеет, учится писать и читать (девочка уже строчит в мессенджеры) без нее. Грустное и короткое кино о социальных сетях, которые помогают не оборваться семейным связям.
«Тихий голос»
Реж. Река Валерик
Хавадж скрывается в бельгийском убежище. Этот крепкий парень — профессиональный боец MMA, буквально потерявший голос после пыток в грозненских застенках. О подобных случаях говорили в нашумевшем документальном фильме HBO «Добро пожаловать в Чечню», рассказывающем об убийствах и преследованиях гомосексуалов в Чеченской республике. В отличие от него, «Тихий голос» не просто важный журналистский рассказ о кошмарной реальности, а куда более чуткое и тонко устроенное кино о человеке, пытающемся собрать свою жизнь по кусочкам. Родной брат хочет его смерти, а мать хочет вернуть на родину и «вылечить от заразы», и самое страшное и интересное здесь — именно эти безответные голосовые сообщения от матери, любящей сына, проклинающей его, вспоминающей страшные военные годы и оправдывающей нынешний политический режим.
«Утро, вечер, молоко»
Реж. Марина Фоменко
Обычный день алтайских фермеров, спрессованный в двадцать минут. Эта умиротворяющая зарисовка о срастании природного и технологического будет здорово смотреться на большом экране, а еще лучше — на выставках современного искусства. Постановщица пришла в документальное кино именно оттуда. Новорожденного теленка забирают от матери, коров доят автоматикой, сено вывозят на тракторах — современные крестьяне многим бы удивили своих предков, но быстро нашли бы с ними общий язык (см. «Старое и новое» Эйзенштейна).
«Объятий нужно мне твоих…»
Реж. Андрей Кутило
Автор «Стриптиза и войны» Андрей Кутило продолжает исследовать тему отцов и детей. В новом фильме внимание камеры сосредоточено на старушке, перебирающей ворох тетрадей со стихами и рисунками парализованной дочери. Фильм чуткий, предметный, не вызывающий особых вопросов, кроме одного — так ли нужно было озвучивать дневниковые записи одного человека голосом другого.
«Дар»
Реж. Валентин Сидоренко
Валентин Сидоренко работает как автор-наблюдатель, а все оценки оставляет на совести зрителей. Погорелец осматривает выжженное имущество — дом номер 13. Все равно хотел, мол, стенку сносить. Ну, хоть черти тоже погорели. Бесовство главного героя для местных притча во языцех: Александр умеет предсказывать будущее, особенно хорошо получается под алкашкой. Особыми талантами отличается и се