Высшие формы — «Андрей Хижина и его горе» Алексея Дёмина
Сегодня в «Высших формах» мы смотрим мультфильм по рассказу Давида Дара. Текст от автора в нем читает ушедший из жизни в этом году Сергей Дрейден.
Наш подъезд славится книжными развалами. Книги стопами выносят на приступочки и подоконники. В результате наша домашняя библиотека пополнилась шедеврами мировой и отечественной литературы: Шекспир, Пушкин, Бунин, Набоков, Коваль, Стругацкие, Давид Дар. Книги, от которых отказались соседи, не только отогрелись у нас в доме, но и нашли свое место на анимационном экране.
Так было с книжкой Давида Дара «Вот так история!», которую мы с семьей случайно подобрали там. Такому обстоятельству я обязан проницательности моей жены Машеньки за всегдашнее предложение — «Давай полистаем, вот, выложили еще книжечки…»
Имя Дара мне тогда не было знакомо, но понравился герой этой сказки — невоспитанный, но обаятельный мальчик. И вскоре родился сценарий фильма «Тише, бабушка спит!» — про город невоспитанных, который не найти ни на одной карте мира.
После этой сказки я полностью перечитал Дара, а также его биографию, отзывы и публикации. Они меня тогда очень взволновали. Его «Размышления», например.
Несправедливость ужасная: несчастный человек живет с чужим горем, а тот, счастливый, по-прежнему счастлив
Он был мудрым, веселым и добрым человеком. Сначала рабочий с судостроительного завода, потом заклепщик, потом журналист, командир разведроты, писатель, философ-мудрец, наконец. В 40-е защищал Ленинград, в 50-е годы объехал на мотоцикле всю страну. Обо всем писал. Он вел литературный кружок в Ленинграде и был очень популярен у молодежи.
«…Человек маленького роста, напоминавший сказочного тролля или карлика, а по теперешним книжным и мультяшным кумирам — и Карлсона, который, правда, жил не где-то на крыше, а в квартире на Марсовом поле» — пишет о нем поэт Глеб Горбовский.
Циолковский — космос, а Хижина — океан
В сборнике Дара «Богиня Дуня и другие невероятные истории» самый яркий рассказ, как мне тогда показалось, — «Андрей Хижина и его горе». И мы с Аллой Боссарт написали по нему сценарий.
Герои этой истории молоды и прекрасны, но за свое счастье они платят жизнью безалаберного дяди. Сюжет фильма складывался по тексту рассказа. Приходит в счастливую молодую семью горе. И Андрей Хижина, такой умный, белозубый, спортивный — «новый человек» — от этого горя убегает на работу, на большую стройку. Герой-то спасается, а пропадает никому не интересный дядя — Кузьмич. Несправедливость ужасная: несчастный человек живет с чужим горем, а тот, счастливый, по-прежнему счастлив.
Литературная форма складывается по своим правилам, а кино — по своим. Рассказ начинается по-сказочному: «Жил-был Андрей Хижина, подводный инженер…», а для фильма этого мало — кто такой Хижина, что это за подводный инженер? Мы решили сложить экспозицию, немного раскрывающую эту самую внезапность.
Относительно профессии «подводного инженера» у меня не было никаких предположений. Единственное, что приходило на ум — раз подводный, значит, утопический. Раз утопический, значит, какой-нибудь сверхогромный комбинат или город, целиком под водой. Фантазии, конечно, вели дальше. Что, например, можно увидеть из окон подводной столовой? Стаи рыб, какие-нибудь экзотические подводные растения, а, может быть, целые поля морской капусты, по которым ходят подводные комбайны. Но это фантазии. Важно было сначала обозначить масштаб такой грандиозной стройки.
Гремела стройка, возникала любовь, громыхали кастрюльки, явилось Горе
Алла Боссарт связала тему с образами произведений Андрея Платонова и Юрия Олеши: «Котлован», «Счастливая Москва», «Зависть», все в обстановке социалистического героизма. Мне это очень помогло.
Андрей Хижина соединяет сваркой огромные детали небывалой подводной конструкции. Он на переднем плане этого проекта. В какой-то момент мне показалось, что его можно было бы сравнить с покорителем космоса, великим Константином Эдуардовичем Циолковским, предложившим заселить космическое пространство. Циолковский — космос, а Хижина — океан.
Вот тоже совпадение: у Давида Дара очень добрые книжки о Константине Эдуардовиче — «В добрый час: Повесть о Циолковском» (1948) и «Баллада о человеке и его крыльях» (1956). У Андрея Хижины есть жена — Варенька. Так вот, Константин Эдуардович свою жену Варвару Евграфовну тоже называл Варенька. Образ перебрался в другое произведение: маленькая «как птичка», добрая, любящая. Кто знаком с биографией Константина Эдуардовича, может вспомнить, что прославленный ученый пережил немало горя в своей жизни.
19 эпизодов как энциклопедия настроений
Высшие формы — «Джон Боттом — неизвестный солдат» Алексея Демина
Фильм переполнен событиями и настроением: мажорные темы переходят в чувственные, минорные, и снова марш, полька, потом опять минор. И за настроение отвечает композитор Андрей Семенов, с которым мы познакомились еще на фильме «Праздник для слонов», а также Андрей Левин, звукорежиссер записи. На фильме, таким образом, работали три Андрея, включая главного героя.
Я влюбился в музыку мгновенно: гремела стройка, возникала любовь, громыхали кастрюльки, явилось Горе. Сюжет кидало, как волны в океане. Такой же волнительной и быстрой была работа оркестра — записали всю музыку за один день.
Музыка в фильме — основа для движения, картина настроений и интонаций. Композитор поверил в эту историю, прожил ее вместе с героями рассказа. Тема соревнования, тема любви, тема ничегонеделания, тема молодежного общежития, тема болезни, тема горя, тема пьянства и куража, тема великой стройки, наконец, — 19 эпизодов как энциклопедия настроений.
За год подготовки была сделана не одна сотня набросков и эскизов. Конечно, в фильм вошли не все, но аниматик более-менее полно и плотно собрался. Основой для него во многом была уже сыгранная оркестром музыка. Дальше предстояло подготовить компоновки к передаче аниматорам.
В фильме работали лучшие аниматоры — Светлана Зимина, Таня Подгорская, Катя Бойкова, Таня Киселева, Степан Бирюков, Костя Бриллиантов и Вика Тыртый-оол, которая также была на фильме ассистентом режиссера.
Каждый аниматор сыграл очень яркие роли. Света сделала почти все сцены с Варенькой — очень точно передала ее характер через пластику; эмоциональную «партию в дурака» Кузьмича и Горя, «карточный домик». У Светы очень тонкое чувство музыки — в мультипликации это важное качество. В свободное время Света — художник-живописец, автор серии семейных психологических портретов, мастер мягкого городского романса. Мы дружим уже почти двадцать лет.
Татьяна Подгорская — потомственный художник-мультипликатор. Ее папа, Игорь Владимирович Подгорский, и мама, Марина Константиновна Восканьянц, — величайшие мультипликаторы «золотого века» анимации. Многое из того, что мы помним и любим, сыграно этими замечательными мастерами. В фильме «Андрей Хижина…» Таня играла сложные психологические сцены появления Горя в квартире Андрея Хижины, неимоверно крупные планы — лицо, глаза Горя, какие-то невообразимые повороты пространства. С Таней мы еще работали на фильме «Джон Боттом — неизвестный солдат», и там тоже — внутренние конфликты: противоречия, столкновения внутри мира главного героя — то, что словами не передается.
Екатерина Бойкова во всех сыгранных ролях эмоциональный и выразительный аниматор, мастер гротеска. Катя видит в персонаже себя или близких знакомых и оживляет рисунок неожиданно точным жестом, движением. В «Хижине…» она разыграла экспозицию с пробуждением обитателей квартиры, предчувствие болезни Вареньки, сцены знакомства Кузьмича с Горем.
Образ Дрейдена, такой проникновенный и доверительный, стал счастливым обретением для картины
У Тани Киселевой в «Хижине» были несколько ролей. Уму непостижимо, как организовать разговор Андрея и Горя под пролетающим туда-сюда крюком многотонного подъемного крана или, к примеру, разогнать трамвай к Солнцу?
Степан Бирюков — один из наиболее ярких режиссеров школы Хитрука-Назарова. Он постоянно в работе — в любых техниках, с разными режиссерами, как художник, аниматор и сценарист. Степа делал целиком эпизод «Горе на проходной», очень цельный у Дара, и у Степы тоже, довольно продолжительный, с характерными сценами, особенно «Вахтерши, лузгающие семечки».
Константин Бриллиантов — выпускник нашей школы-студии «ШАР», режиссер, художник, аниматор, автор фильма о шахтерах «Умба-умба». Из-за этого я и предложил Косте сделать драматический эпизод стройки в «Хижине». Там такая пафосная энергичная музыка с трубами и барабанами — железо, искры, тросы, которые едва держат груз! Красота!
А художником на фильме была Ирина Дымич — все персонажи в доброй половине фильма мастерски прорисованы ее рукой. И отдельное спасибо художникам компоуза — Максиму Должанскому и Ксении Чермашенцевой, как-то легко с ними было работать. Объем этой самой работы непомерно огромный, но вот справились, точь-в-точь как задумано.
Озвучание. Историю должен был рассказать товарищ главного героя. Мы мучительно перебирали актеров на роль рассказчика. Алла Боссарт предложила Сергея Дрейдена, я сразу позвонил ему в Питер. И Сергей Симонович сообщил, что буквально вчера вспоминал Давида Яковлевича Дара — они были хорошо знакомы! Образ Дрейдена, такой проникновенный и доверительный, стал счастливым обретением для картины. Будто нашелся голос товарища Хижины! Интуиция и мистика.
В маленькой мастерской звукорежиссера Виктора Бруса работали вчетвером — текста много, и текст чудесный, глубокий, образный, поэтический. Дрейден создавал восхитительную узнаваемую атмосферу.
С Сергеем Симоновичем мы не раз еще встречались — ходили на его спектакли, говорили по телефону, переписывались. Мне в жизни посчастливилось встречать очень мудрых, великих людей — Сергей Симонович Дрейден один из таких. Сейчас его нет с нами.
Дрейден прекрасно рисовал, по молодости работал художником. После записи фонограммы я увидел на полях партитуры его рисунок — выразительный и стильный портрет Горя в шляпе. Потом мы сделали обложку с этим наброском для DVD диска и передали Сергею Симоновичу.
26 декабря 2014 года.
Дорогой Сергей Симонович, с наступающим 2015 Новым годом!
Я очень рад, что все получилось именно так. Я очень рад, что вы так легко оказались в нашей маленькой анимационной компании. Фильм мы закончили ровно в срок. Теперь у меня на столе два DVD диска для вас. Спасибо вам огромное за вашу отзывчивость и талант, а еще за автограф, который вы оставили на странице рассказа. Кажется, мы представляем похоже.
27 декабря 2014 года.
Алексей! И мне было радостно на пути первоначального сговора, легко в сам момент записи звука и хорошо от того, что мы стали знакомы, и не просто по ходу жизни, а в работе. Спасибо! С Новым Годом! С. С.
Фильм был в производстве меньше года. За одиннадцать месяцев — шестнадцать минут экранного времени. Помогала влюбленность в героев и какая-то собранность, что ли — все немного боялись этого Горя.
