Осколки розовых очков — «Светлая женщина» Изабелль Путо
Иногда сюжет документального фильма можно найти в семейном фотоальбоме. О «Светлой женщине» Изабелль Путо рассказывает София Бикканова — студентка журфака Сибирского федерального университета и участница Недели кинокритики на фестивале SiberiaDOC.
Изабелль всю жизнь сравнивали с ее бабушкой Генриеттой, но только ничего о ней не рассказывали. Когда Изабелль выросла, она решила сама узнать судьбу своего двойника из прошлого. И выяснила всё о последних годах жизни бабушки, умершей когда ей было чуть за тридцать. Память о ней стерлась из-за обстоятельства смерти: женщину убил любовник, а измена в маленькой французской деревушке — это серьезно.
«Светлая женщина», переполненная светлыми кадрами провинциальных полей и лесов, медленная и медитативная, не несет в себе драматического пафоса, хоть речь идет об убийстве и семейной трагедии. На этом кино — налет трагического, покрывшегося за прошедшие годы пылью.
Какой была ее бабушка «на самом деле», Изабелль не знает
Пока красивый вкрадчивый голос Изабелль (она же и режиссер фильма) рассказывает свою историю, мы видим статичные пейзажи в холодных тонах. Камера почти не двигается и даже не покачивается. Отличить эти кадры от фото помогает только летний ветер, время от времени заботливо поглаживающий траву. Жизнь проникает только при описании Генриетты, когда появляются и ее портреты (да, Изабелль на нее правда очень похожа), и архивные черно-белые кадры молодых и беспечных людей, — возможно, не имеющие ничего общего с этой историей, возможно, снятые сейчас и стилизованные «под старину». Интонация тут важнее деталей.
Изабелль, исследуя Генриетту, в первую очередь, исследует себя
Хоть Изабелль и Генриетта никогда не виделись, между ними не только родственная связь. Как героиня фильма, Изабелль кажется довольно равнодушной, ее руки листают старые полицейские протоколы, ее голос почти безучастно перечисляет события, которые привели к убийству. Но как автор фильма Изабелль относится к своему «двойнику» с большой нежностью и любовью. Это можно понять не только по пейзажам, напоминающим Эдем, но и по тем фрагментам биографии Генриетты, которые она выбрала. Например, эпизод, в котором Генриетта положила ботинок в ужин мужа за то, что тот долго пропадал на охоте. Подобные детали много говорят об отношениях Генриетты с супругом: возможно, у нее появился любовник, потому что от мужа она не могла получить те внимание и нежность, которые ей были нужны.
Образ Генриетты, сформированный фильмом, кажется трагичным, но безусловно не является достоверным. Какой была ее бабушка «на самом деле», Изабелль не знает — прошло слишком много времени. Изабелль конструирует Генриетту искусственно, опираясь не только на свои догадки, но и на большую литературную традицию. Анна Каренина и Эмма Бовари тоже могли жить в этой деревушке.
Даже параллели носят тут отчетливо литературный характер. Когда Изабелль была подростком, она тоже любила двух мальчиков, как Генриетта любила двух мужчин. Или взять те же закадровые монологи, например: «Говорили, что холодный ветер всегда дует в том месте, где нашли ее тело». Автор специально придает деталям большой художественный смысл, что, с одной стороны, приближает двух героинь к зрителю, а с другой, отдаляет образ Генриетты от реальной Генриетты. Она будто вышла из литературы эпохи романтизма: тут и конфликт с обществом, и свободолюбивый характер, и резкий контраст между желаемой жизнью и реальностью. Исследуя Генриетту, Изабелль не ставит перед собой задачу показать весь ее многогранный (как и у любого человека) характер, она подмечает только те черты, которые придадут героине «литературности».
Проблема ли это? Ни в коей мере. Изабелль, исследуя Генриетту, в первую очередь, исследует себя. А исследуя себя, претендует на исследование природы всех женщин. Иногда «начать с себя» кажется не худшим советом.
Читайте также
-
Безнадежное путешествие — «Фуриоса» Джорджа Миллера
-
Пусть мама услышит — «Темные воды» Хидео Накаты
-
Улицы разбитых — «Только течет река» Вэй Шуцзюня
-
Меньше нуля — «Клуб Зеро» Джессики Хаузнер
-
Сирены свет, дай мне ответ — «Асфальтовые джунгли» Жан-Стефана Совера
-
Теннис втроем — «Претенденты» Луки Гуаданьино