1
«Тише!» — реализация метафоры «окно в мир», настолько же программная, насколько смещающая смысл этого расхожего понятия. Классический концепт подразумевает минимальную подвижность зрителя и максимальную подвижность точки съемки: зритель сидит в кресле, а перед ним в прямоугольнике экрана проходит мир. На этот раз точка съемки почти так же недвижна, как зритель. Не случайно эмблемой студии Косаковского является первая в мире фотография, выполненная Жозефом Ньепсом в 1827 г. и называющаяся — sic — «Вид из моего кабинета». Косаковский предъявляет определенную авторскую позицию: «Можно снимать кино, не сходя с места, если снимающий умеет мыслить образами». Это «не сходя с места» — вызов идеологии внешнего движения документалиста. Вот Дзига Вертов, покрывающий из конца в конец шестую часть суши. Вот Улдис Браун, пытающийся охватить десятком камер жизнь 235 миллионов человек. Вот Михаил Ромм, монтирующий и переосмысляющий в соответствии со своим замыслом чужую хронику, снятую в разных странах. А вот Виктор Косаковский, глазеющий в собственное окно на заурядную питерскую улицу. Фокус в том, что этот зевака — художник кино, чье зрение так преображает банальнейший вид, что он иногда приобретает космические черты. Автор появляется здесь в единственном кадре, где нарушается конвенция прозрачности окна: стекло темнеет, чтобы подарить нам отражение лица, на которое как бы двойной экспозицией накладывается виденный нами внешний мир.
