Дом, Ферма, Сын. Люба, Охота, Зверь.
Линии выстроены идеально, с
удивительно скромным совершенством.
Хорошо и то, как они сплетаются, какие
контексты создают друг для друга, какие у них переплетения — слоистые, на
тоненьких волокнах. И при
Человеческое в человеке. Забой свиней,
соитие свиней, будни, грязь, вонь, подсчет расходов. Простая еда как хлеб насущный, охота как добывание пищи, любовь как жажда жизни — когда жизнь
уже почти кончилась, и ничего нельзя
сделать. Жалость и преданность жене —
и ничего нельзя сделать. Больная рука
сына, жалость на разрыв сердца — и ничего нельзя сделать! Труд, труд и труд —
потому что это делать можно. И еще
мальчик может выпустить енотов —
и он это делает.
