Сокровенные люди — Антон и другие
История
21 августа «Сеанс» и «Антон тут рядом» открывают совместную выставку «Сокровенные люди. Антон и другие». Это серия портретов, снятых фотографом, другом журнала и фонда, многолетним помощником Любови Аркус Ириной Штрих. История в лицах — авторов и героев издания, студентов фонда и их родителей. Фотографии сопровождают экспликации, полное собрание которых мы выпускаем как самостоятельную книгу. Публикуем предисловие от основателя журнала и фонда и приоткрываем содержание наступающей выставки.
Высшие формы — «Как ты
проснулся?» Ольги Молоток
Видео
«Как ты проснулся?». Выспался ли? Не тревожили кошмары? Сегодня в «Высших формах» фильм Ольги Молоток — о том, как собрать рельность после сна, а затем вновь разложить ее на фрагменты для фильма, автор рассказывает Юрию Михайлину.
С широко закрытыми глазами — «Сантош» Сандхии Сури
Рецензии
В онлайн-прокат вышел «Сантош» — участник «Особого взгляда» Канн 2024 года и лауреат азиатского «Оскара» за режиссуру. Российская премьера состоялась на фестивале «Зеркало», где картину пару месяцев назад наградили специальным призом жюри. Об индийском дебюте и его медленном движении к реальности пишет Вероника Хлебникова.
Ускользая в отсутствие — «Жар‑птица» и «Надо снимать фильмы о любви»
Штудии
«Надо снимать фильмы о любви», а потом смотреть их только в кинотеатрах, с 14 августа. Роман Михайлов вновь выходит в прокат. О преломлении жанра сказки и особой роли ритуалов в фильмах режиссера пишут Маря Плевицкая и Кира Мартыненко‑Гудовская.
Как много есть людей хороших — «Хорошенькая»
Рецензии
На экранах — «Хорошенькая» Индии Дональдсон. Туристическое кино про отношения дочери и отца с лесными пейзажами и несколько зелеными сообщениями. Об этом замечательном каннском дебюте, противоречивых чувствах, червяках и ветках пишет Глеб Колондо.
Индивидуалист. Эгоист. Убийца — «На ярком солнце»
Чтение
7 августа в прокат возвращается «На ярком солнце» — фильм, благодаря которому зрители опознали в Делоне новую звезду, а Франция — своего героя. О том, как актер попал на съемочную площадку и навсегда отвоевал себе место в кинематографе, пишет Зинаида Пронченко.
Теле-арт эпохи техно — История программы «DEMO»
История
Летом 1996 года в телеэфир выходит «DEMO» — видеоарт-программа о художниках, диджеях, фотографах. Каждый выпуск— видеомикс, который можно крутить по ТВ, а затем и на рейвах. Спустя 30 лет авторы «DEMO» создают веб-архив, часть которого 7 августа можно увидеть в Галерее «Сети» на лекции «Параллельное ТВ: от телепиратов до ТНТ». Об истории культового телеарта рассказывает Глеб Сегеда.
Предзаказ. Сокровенные люди. Антон и другие

Сергей Трофимов: «Фальшь слышна сразу»
Разговор
Остается пара дней до выхода финальной серии «Этерны» — фэнтези-сериала «Кинопоиска» по мотивам книг Веры Камши. О фантастике, режиссерском дебюте, банке «Империал» и необходимости беспокойства с Сергеем Трофимовым поговорил Владимир Дорохов.
Лучшая созависимость — «Одно целое» Майкла Шэнкса
Рецензии
С завтрашнего дня в кино — «Одно целое». «Фильм о созависимости» — как успели окрестить картину, едва в сети успел появиться трейлер. О том, насколько экспериментальным вышел хоррор, казалось бы, кишащий штампами, — размышляет Глеб Колондо.
Павел Кадочников — In memoriam
Видео
110 лет со дня рождения Павла Кадочникова. Смотрим видео, которое было подготовлено для проекта «Свидетели, участники и потомки», или читаем его расшифровку. Актриса Наталия Кадочникова рассказывает Алексею Артамонову о своем великом деде, снимавшемся у Эйзенштейна, Барнета, Михалкова и Кончаловского.
Высшие формы — «Мы сидим на карантине»
Видео
Представьте, вас запечатали в четырех стенах. Ни друзей, ни офиса, ни прогулок. Впрочем, представлять ничего не нужно — только вспомнить. В «Высших формах» сегодня «Мы сидим на карантине». Мультфильм о детях во время ковидной изоляции. О создании фильма Юрию Михайлину рассказывает автор.
Педагогика у тебя в крови — «Урок» Сергея Филатова
Сериал
На Okko — «Урок» Сергея Филатова. Пока сериал не канул в недрах платформы — публикуем на него рецензию. О непростом времени для педагогической мысли, новом приходе доппельгангеров на экраны и об актерских мастер-классах Юры Борисова и Даниила Воробьева — Лилия Шитенбург.
Борис Хлебников. Мастер-класс. Одно занятие в школе «Сеанс»

Живописец, поэт, оппортунист — Жан-Люк Годар
Разговор
31 июля в кинотеатры возвращается «Банда аутсайдеров», но для самых взыскующих есть показы и раньше — их расписание здесь. Публикуем разговор, напечатанный в специальном номере «Годар». О бесшумных предсказаниях, логике режиссера и исчезновении реальности с Михаилом Трофименковым поговорил Петр Лезников.
Следствие по телу — «Саван» Дэвида Кроненберга
Рецензии
В кинотеатрах все еще можно окутаться «Саваном» Дэвида Кроненберга. О цифровой радиации, подлинности смерти и коротком замыкании длиною в фильм пишет Алина Рослякова.
Чувствуйте себя как дома — «Дом в огне» Дани де ла Ордена
Рецензии
В прокате — летняя комедия «Дом в огне» Дани де ла Ордена. Испано-итальянский фильм о прибрежных чаяниях и семейных дрязгах. О неприкаянных героях картины и ее несколько потерянном авторе пишет Антон Фомочкин.
Поехали по небу, мама — «Сказка Странствий» Александра Митты
Рецензии
Прощаясь с Александром Миттой, публикуем текст о его культовом фильме — «Сказке странствий». О метафорах, которые превратились в реальность, и об аллегориях, ставших печальной статистикой, пишет Ксения Рождественская.
Кино на ощупь

Призрак места — Апичатпонг Веерасетакун
Портрет
Экспериментатору и бережному хранителю памяти, режиссеру Апичатпонгу Веерасетакуну — 55. Читаем большой портрет автора: о возвращении на экраны утраченного опыта, фольклоре и призраках пишет Борис Нелепо.
Александр Митта: «Придумали событие? Вы в порядке»
Видео
Сегодня не стало Александра Митты, капитана сказочного пограничья, управляющего экипажем жанрового кино. Гореть, гореть звезде, зажженной Миттой. И наследие его — не точка, точка, запятая, но восклицание, которое невозможно не заметить. Вспоминаем мастер-класс, который Александр Наумович провел несколько лет назад в «Порядке слов».
Юрий Мороз: «Понимаю, как необратимо меняется
время»
Разговор
Сегодня ушли сразу двое режиссеров отечественного кино, Александр Митта и Юрий Мороз. У Юрия Мороза огромная фильмография. К его работам критики часто относятся с известным высокомерием, но в киноиндустрии у режиссера репутация профессионала высшей пробы. С ним любили работать продюсеры, к нему шли сниматься лучшие актеры. На прошлогоднем фестивале «Горький» Юрий Павлович рассказал Ларисе Малюковой о профессии, ремесле и своей кинематографической судьбе.
Ребенок — Из книги «Бергман»
Чтение
В день рождения Ингмара Бергмана публикуем главу из книги о шведском гении. Об играх и игрушках, а также о связи с родителями и разговорах с богом в фильмах режиссера пишет Наталья Сиривля.
Высшие формы —
«Город золотой»
Видео
Под небом голубым был «Город золотой». Сегодня в «Высших формах» — фильм-детство, время — 80-е, место — родные дворы, улицы и магазины. О своей картине Юрию Михайлину рассказывает Рим Шарафутдинов.
Доппельгангер — Краткая история вопроса
История
«От юности предшествует двойник, что выше нас и, как звезда, велик. Но есть двойник другой, его враждебна сила. Не впереди душа его носилась» — строками Константина Вагинова провожаем вас в историю вопроса «Доппельгангер». О вечных отражениях, искаженных тенях и о нас самих — Лилия Шитенбург.
Бергман

Червивая сказка — «Гадкая сестра» Эмили Блихфельдт
Рецензии
На экранах все еще можно посмотреть «Гадкую сестру» — отвязный боди-хоррор, смысл которого многие поспешили списать на повестку дня. Об ироничности месседжа в своей рецензии успел написать Глеб Колондо. Теперь же предлагаем и другой ракурс. О материи фильма и кинематографичности происходящего — Алина Рослякова.
Сестра — тоже человек: «Гадкая сестра» Эмили Блихфельдт
Рецензии
В прокат выходит «Гадкая сестра» — курьезное прочтение «Золушки»; на этот раз —глазами сводной сестры-«дурнушки». Этот мечтательный боди-хоррор появится на больших экранах 5 июня, но прочитать о нем можно и сейчас. О сказке, зрителе-мачехе и ничего не сделавшей, но все равно раздражительной Золушке пишет Глеб Колондо.
«От Калигари до Гитлера» — Мрачные предчувствия
Чтение
Экранные тени переползают на развороты страниц. Ad Marginem выпускает классический труд, посвященный немецкому киноэкспрессионизму — книгу Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера». Составитель — Ольга Улыбышева. Публикуем отрывок из главы «Мрачные предчувствия», о тревожных предвестниках мировой катастрофы, фильме «Пражский студент» и его авторе Пауле Вегенере.
Назад в будущее
— Видеосалон
Видео
Видеосалоны вспышкой распространились в эпоху перестройки, с большими потерями пережили свое время почти на сорок лет и ностальгическим сном остались даже в памяти тех, кто родился спустя годы после их массового закрытия. Впрочем, в пику этой недружелюбной тенденции есть еще места, отрицающие ход времени — с командой видеосалона «Голый Вуд» говорит Глеб Сегеда.
Два дня хорошей жизни
Репортаж
Завершились съемки фильма Татьяны Рахмановой «Хорошая жизнь», вольной экранизации «Голубой чашки» Аркадия Гайдара. Публикуем репортаж из петербургского пригорода — о последних съемочных днях рассказывает Александра Кузнецова, а о трудностях работы над легендарной и таинственной повестью — режиссер фильма.
Достигнув моря, нелегко вернуться
Фестивали
«Зеркало» в этом году, сполна оправдав свое название, завершилось победой фильма Хона Сан-су; в то же время картины другого южнокорейского автора Бэ Чан-хо — участника жюри — стали не меньшим открытием смотра. О рифмах фестиваля и поэтике кино корейских режиссеров рассказывает Вероника Хлебникова.
«Тарковский и мы» Андрея Плахова
Книги
У нашего дорогого друга и бессменного автора Андрея Плахова вышла новая книга — документальный роман «Тарковский и мы. Мемуар коллективной памяти», выпущенный редакцией Елены Шубиной. Об этой личной, а все же исследовательской и исторически достоверной книге пишет Лариса Малюкова.
Зеркало — Конкурсная программа 2025
Фестивали
С 26 июня по 1 июля в Иванове, Юрьевце и других городах области пройдет XIX Международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». О девяти фильмах основного конкурса почти без спойлеров рассказывает Вероника Хлебникова.
Бакур Бакурадзе. Мастер-класс. Одно занятие в школе «Сеанс»

Высшие формы — «Прощайте, люди!» Анны Климановой
Видео
В «Высших формах» сегодня высшие Существа. Смотрим фильм Анны Климановой «Прощайте, люди!» — о создании этой ностальгической фантазии Юрию Михайлину рассказывает автор.
«Большие личности
дают тебе большую свободу»
Разговор
В кинотеатре Wink продолжает выходить второй сезон «Фишера» — сериала о зловещих преступлениях, совершенных в России на рубеже 80–90-х годов. О переменах в главном герое, работе с онлайн-платформами и свободе в индустрии со сценаристами Сергеем Кальварским и Натальей Капустиной поговорила Валерия Кудрявцева.
Пассивной юности мудборд — «Здравствуй, грусть» Дурги Чю-Бозе
Рецензии
В кинотеатрах можно посмотреть «Здравствуй, грусть» — экранизацию романа Франсуазы Саган о расслабленных каникулах и тревожных семейных переменах. О том, удалось ли режиссеру играть в такт Саган, или исполнение получилось мимо нот, пишет Антон Фомочкин.
И прочий лытдыбр — «Ровесник» Федора Кудрявцева
Рецензии
23 июня «Ленфильм» в компании незаурядных ораторов проведет обсуждение фильма «Ровесник» Федора Кудрявцева. Там 90-е, в которых нет «Седой ночи», зато есть Эд Старков. Присоединяемся к размышлениям дистанционно, с помощью рецензии Вероники Хлебниковой, а вас приглашаем посетить мероприятие и посмотреть фильм на большом экране.
Эта братская, братская любовь — «Дружба» Эндрю ДеЯнга
Рецензии
В сети уже можно посмотреть на «Дружбу» — спонтанную, яркую, разрушительную. О комедии ДеЯнга про рокера и зануду, внезапно поменявшихся ролями, пишет Глеб Колондо.
Туда, обратно, здесь — География кино
Эссе
Новая «География кино» — разъездная, южная, очень личная. Семилуки, Керчь, Воронеж, — о своей жизни в центре Черноземья, кино в городе и городе как кино пишет Ольга Агеева. Это ее первый текст для «Сеанса».
Длинная дистанция — Клод Шаброль
Портрет
«Нет в кино никаких «волн», кино — это море». Революционеру без знамени и автору с совершенным стилем, Клоду Шабролю — 95. Об исключительной — даже для французов — элегантности автора пишет Михаил Трофименков.
У него был идеальный почерк
Портрет
95 лет со дня рождения Клода Шаброля, одного из главных авторов французской «новой волны». О самом размеренном и последовательном режиссере из всей братии «Кайе» пишет Алексей Гусев.
Белый пароход. Инга Шепелева

«Ровесник» Федора Кудрявцева — Пресса и
критика о фильме
хроника
На экраны вышел «Ровесник» — громкий и драйвовый фильм Федора Кудрявцева, получивший на фестивале «Окно в Европу» приз Лучшего дебюта. Билеты — уже в кассах кинотеатров, а все важные слова отечественной прессы и критики — на нашем сайте. В ближайшее время ждите рецензию и от «Сеанса».
«Кривенько-косенько, как надо» — Федор Кудрявцев о «Ровеснике»
Фестивали
Лучшим дебютом фестиваля «Окно в Европу» признали «Ровесника» — сделанный частично в технике «скринлайф» детектив про вымышленный интернет-стартап из 90-х. С режиссером Федором Кудрявцевым, пришедшим в кино из рекламы и журналистики, поговорила Екатерина Уварова.
Откровенность как стратегия
— «Что знает Мариэль» Фредерика Хамбалека
Рецензии
На экраны выходит «Что знает Мариэль» — немецкая комедия, отмеченная специальным упоминанием жюри Берлинале-2025. Первые показы пройдут в петербургской «Авроре» 18 июня и в московском «Синема Парк Мосфильм» 19 июня, а в широкий прокат картина выйдет 26 числа. О семейных драмах, приправленных в фильме фарсом и иронией, пишет София Бикканова.
Высшие формы — «Свободу Пушкину!» Ильи Малкина
Видео
Онлайн-премьера, которую пришлость ждать 26 лет. В 1999 году, к 200-летию Пушкина, Илья Малкин и Ева Павлова выпустили серию мультфильмов по рисункам Резо Габриадзе и рассказам Андрея Битова. Тогда их показали всего несколько раз, но к прошедшему недавно дню рождения Пушкина режиссер их оцифровал. О фильме, который вновь сегодня можно посмотреть, команда рассказала Юрию Михайлину.
Черная ворона белого мира — «Ансельм. Шум времени» Вима Вендерса
Фестивали
Одной из важных премьер Beat Festival стал новый фильм Вима Вендерса про немецкого художника Ансельма Кифера. Несколько лет назад Иван Чечот побывал в мастерской Кифера, а затем и посмотрел фильм Вендерса. Об образе художника, а также об удачах и недостатках фильма Иван Чечот рассказывает Александру Романову.
Придумай мне судьбу. Надя Васильева

Он сделал нечто пугающее и даже не моргнул — «Цепные реакции» Александра О. Филиппа
Фестивали
Beat предлагает посмотреть «Цепные реакции» — юбилейное посвящение «Техасской резне бензопилой», которое будет интересно не только фанатам хоррора, но и зрителям, размышляющим о природе зла как таковой.
А был ли мальчик?
— «Хищники» Дэвида Осита
Фестивали
Beat Film Festival вновь открыт. До 15 июня Москва может посмотреть документальное кино всех видов и цветов. На днях состоится премьера «Хищников» — расследования по следам культовой телепрограммы «Поймать хищника». О поклонниках шоу, двусмысленности происходящего и рейтингах-управителях пишет Владимир Дорохов.
«Вот что такое художник-постановщик, а не застройщик»
Разговор
Продолжаем разговор о профессиях в кино. В то время, как тираж «Придумай мне судьбу» Нади Васильевой про художников по костюмам все чаще можно увидеть на полках книжных, другие художники еще ждут часа быть услышанными и увиденными. О трудностях в работе и передаче опыта среди художников-постановщиков с Владимиром Гудилиным поговорила Василиса Болдышева.
Две сказки о потерянном времени — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее»
Фестивали
В Белграде совсем недавно завершился Beldocs, большой фестиваль документального кино. Внимание Егора Сенникова привлекли две картины, показанные в один день — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее». В обеих авторы пытались уловить дух давно ушедшего времени. Егор Сенников рассказывает, как звучит рейв над Пхеньяном, и размышляет о природе времени.
Букварь Канн’2025
Канны
Канны закончились, но не мысли о них. Подытоживая прошедший кинофестиваль, Антон Фомочкин упорядочил лейтмотивы и теги смотра в удобную и чуть сокращенную азбуку. Ею с вами и делимся.
Освобождение гиганта
Фестивали
Завтра на Beat Film Featival состоится премьера «Баломании» — документальной картины о бразильских фавелах и субкультуре «балоэйрос». Пропустить первый показ было бы досадно, но не фатально — сеансов запланировано несколько. Про реальность безумцев и религию свободы в «Баломании» пишет Слава Карнаев.
Наталья Милосердова
— In Memoriam
Портрет
Ушла Наталья Милосердова. Талантливейший историк кино и главный исследователь жизни и творчества Маргариты Барской, на многие годы забытой, но воскресшей в отечественном киноведении благодаря кропотливому труду Натальи Федоровны. Сегодня прошло прощание. О своем друге пишет Евгений Марголит.
Франц Кафка — Пациент
No. 1
Портрет
101 год назад умер писатель, разделивший литературу XX века на две неравные части. «Герой анекдотов и мем», «свой в доску» писатель, принятый русским интеллектуалом за родственную душу. Важнейшему автору, описавшему нашу реальность еще сто лет назад, мы посвятили отдельный блок «Сеанса № 89». Публикуем один из текстов; о Франце Кафке — Михаил Щукин.
«Жизнь маленьких зверей»
Видео
Сегодня в «Высших формах» — «Жизнь маленьких зверей», примечательный фильм 2000-х, который настало время пересмотреть. К сожалению, мы больше не можем поговорить с его режиссером — Игорь Маломуд умер 18 мая этого года. Но о совместной работе, творческом андеграунде и своем друге рассказывают художники, аниматоры и монтажер этой картины.
Каннские дневники — 2025
-
Истории с набережной Круазетт: фильмы, люди и события на главном фестивале мира. Своими заметками на полях делится Вероника Хлебникова.
-
Автомобиль, лопата и милосердие — «Простая случайность» Джафара Панахи
-
Сантименты преобладают
-
Координаты личного апокалипсиса
-
Великая архитектура, обаятельный аттракцион: Канны'78
-
Классика против конвенций: завершается первая неделя Канн
-
Аутсайдеры и пустоши, или один день на Каннском кинофестивале
-
Аааткрыыытоооо!
— Каннский кинофестиваль’78
Взгляд сквозь годы — «Шукшин» Александра Расторгуева
Видео
Мы раскопали клад. Потерянное на несколько лет видеоэсссе Александра Расторгуева о Василии Шукшине, которое уже никто и не надеялся разыскать в чертогах архива «Чапаева», было неожиданно найдено. Любовь Аркус рассказывает историю создания этого небольшого, но очень важного видео, а мы его вновь публикуем на YouTube и Вконтакте.
Квадраты и насекомые — «Зона интересов»
Рецензии
В прокате «Ленфильма» фильм-отличник 2023 года (Каннский Гран-при и «Оскар» лучшего иностранного фильма) «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Пока мировая критика продолжает спорить, авангардна ли мысль режиссера, мы пытаемся понять, о каких на самом деле зонах идет речь, и при чем здесь супрематисты и пчелы. О картине — Глеб Колондо.
Как мы смотрим: мифы, страхи, «Дыры»
Видео
Во втором выпуске «Как мы смотрим» — видеоэссе «Дыры» студентки Школы дизайна НИУ ВШЭ Олеси Ващенко. О технике суперката, бесконечных рифмах и неразрывном повествовании в жанре эссеистики рассказывает Максим Селезнев.
Линч

Постоянство участи — «Белый пароход» Инги Шепелевой
Рецензии
Уже летом в широкий прокат выходит «Белый пароход» Инги Шепелевой — мистическая картина о якутской учительнице детского хора. К выходу фильма на большие экраны мы решили издать книгу — сценарий и повесть-первоисточник. Уже можно оформить заказ. О том, как поет Вселенная, древние мотивы перебивают современные напевы, а мифическое прошлое затмевает безликое настоящее, пишет Вероника Хлебникова.
Дзига Вертов и другие кинолюбители
Лекции
Киноведам и студентам приготовиться: с 22 мая по большим экранам вновь прокатится «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Манифест, бесменная классика и программная картина в истории мирового кинематографа. Читаем лекцию историка и теоретика кино — о первых кинолюбителях, быстро ставших профессионалами, рассказывает Юрий Цивьян.
Вспоминаем Леонида Аграновича
История
15 мая 1915 года родился Леонид Агранович — режиссер, чей след, казалось бы, давно простыл, а в современной ему критике и вовсе не был оставлен. Но нас такое положение дел не устраивает. О забытой жемчужине советского детектива и его авторе рассказывает Любовь Аркус.
Бог — Из книги «Бергман»
Чтение
Путь, время, гнев, миф, театр, персона, Швеция. Вместе эти фацеты скандинавского кинематографа отражают только одного — Ингмара Бергмана. Эти же слова стали подглавами нашего сборника, посвященного режиссеру. Публикуем его фрагмент — классический текст «Сеанса», написанный Юрием Арабовым в 1996 году. О вере, грехе и Боге в фильмах Бергмана.
Оттепель
— Жанна Прохоренко
Портрет
85 лет назад родилась Жанна Прохоренко, двумя первыми своими ролями — в фильмах «Баллада о солдате» и «А если это любовь?» — определившая облик оттепельного кино. Об актрисе, чьи героини отобразили сразу несколько переломов нашей истории, пишет Алексей Васильев.
Май 35 лет назад — «Кино и контекст»
Чтение
35 лет назад на Красной площади звучали антигорбачевские лозунги, в Каннах с триумфом встречали новейшее российское кино, а в Петербурге вышел первый номер журнала «Сеанс». Публикуем фрагмент второго тома «Кино и контекста. От Горбачева до Путина». На дворе май, 1990-й год.
Осторожно, мета-модерн!
— «Актерище» Дмитрия Невзорова
Сериал
Помните, был такой — «Актерище»? Публикуем рецензию на сериал, где блеск шоубиза виден лишь в освещении провинциальных ДК, старомодность оказывается лучше бесконечных новшеств, а Дмитрий Нагиев все еще играет харизматичнее любого молодого актера. О сериале — Лилия Шитенбург.
Райнер Вернер Фасбиндер. «Сеанс. Лица»

«Нам было очень стыдно» — Фабрис Дю Вельц о «Деле «Мальдорор»»
Разговор
Длинные выходные — хорошая возможность поймать в кинозалах последние сеансы отличного мрачного детектива Фабриса дю Вельца «Дело «Мальдорор»». Мы поговорили с режиссером, перенесшим на экран реальную криминальную историю из лихих бельгийских девяностых.
Петер Ремпель: одинокий Строшек
Портрет
40 дней без Петера Ремпеля, исследователя Нового немецкого кино, режиссера, автора. В память об ушедшем друге киноклуб «Вертикали» и кинотеатр «Ноябрь» покажут фильм «Опекун и его поэт» о Роберте Вальзере, любимом писателе Пети. А после показа гости посмотрят картину самого Ремпеля «Разбойник», о которой слышали многие, но видели лишь единицы. Публикуем воспоминания близких и коллег Петера.
Федор Никитин — In memoriam
Портрет
В этот день в начале прошлого столетия родился Федор Никитин — «князь Мышкин XX века», обломок погибшей империи, любимый актер Фридриха Эрмлера и, возможно, самый киногеничный артист немого советского экрана. Публикуем фрагменты из сеансовской энциклопедии отечественного кино. О Федоре Никитине пишут Олег Ковалов, Евгений Марголит и Петр Багров.
«История одного преступления» — Галина Баринова
История
Первого мая родился Федор Хитрук — художник, создавший детство всей советской ребятне. Публикуем рассказ Галины Бариновой, которая работала вместе с режиссером над «Историей одного преступления». О мультфильме, что занял два года и девять мультипликаторов, технических казусах и профессиональных открытиях Галина Сергеевна рассказывает Юрию Михайлину.
Чертовы нейросети, инфернальные эти — «Черное зеркало»
Рецензии
На платформах — седьмой сезон главной технологической страшилки и нового пророчества человеку «Черное зеркало». О свежих и истоптанных тропах сериала, бесконтрольную информацию и вглядывание в лица сквозь цифровой монитор пишет София Бикканова. Это ее первый авторский текст для «Сеанса».
«Невиданное кино» Алексея Гусева — «Западня» Джека Бернхарда
Лекции
Сегодня в «Невиданном кино» — лекция о нуаре «Западня». О фильме, в котором femme fatale, возможно, впервые обнаруживает собственный рок, спорах вокруг картины и субъектности как источнике зла рассказывает Алексей Гусев.
«Стараюсь подражать природному свету» — Разговор с Сергеем Астаховым
Разговор
Сергей Астахов — один из самых изобретательных и опытных операторов в стране, начавший свою карьеру на студии «Ленфильм». Он всегда знает, как выполнить задачу, а если не знает, то обязательно придумает для дела новую технологию. О своей работе — от фильмов Балабанова до космических полетов — оператор рассказывает Ларисе Малюковой.
Орудие пролетариата — «Из (л)учение странного»
История
«Стачке» — 100. Ровно сто лет назад состоялась премьера дебютного фильма Сергея Эйзенштейна. Началась большая история. Без излишних слов — публикуем фрагмент книги «Из (л)учение странного». О том, когда на самом деле происходит действие «Стачки», что о картине писали современники, и какие визуальные шифры придумал режиссер уже в своей первой работе пишет Олег Ковалов.
Абсолютно живая картина — Наум Клейман о «Стачке»
Разговор
В начале декабря в Жуковском прошел специальный показ «Стачки» Сергея Эйзенштейна, приуроченный к столетию завершения картины. О поэзии, многозначности иероглифа, фотогении Деллюка и методах монтажа (от Вертова до Сокурова) с киноведом Наумом Клейманом поговорил студент Мастерской «Сеанс» Дмитрий Федоров.
Ковид, любовь и кинопленка — «Царапины и глитчи»
Книги
Пора признать — мы все еще не знаем, как хранить кино. Давно созданы картотеки, архивы, освоена оцифровка. Но каждый размагниченный диск, плесень в бобинах и ошибки в фондовых шифрах заставляют признать, что жизнь фильмов все еще неподвластна синефилам. Публикуем рецензию на книгу Юрия Медена «Царапины и глитчи <...>». О подходах к проблемам хранения кино, смирении перед неизбежным и архивных персонажах пишет переводчик книги Ирина Марголина.
«Когда мне говорят «Фасбиндер»» — О режиссере
Портрет
Скоро выйдет из печати «Райнер Вернер Фасбиндер» — книга, сделанная по мотивам ставшего раритетом журнала. Внутри — тексты о ключевых фильмах и фрагменты интервью. Пока доступен предзаказ. Во время работы над фасбиндеровским «Сеансом» мы просили отечественных режиссеров ответить: что сошлось для них в аббревиатуре RWF?
Длинная дистанция —
Тео
Ангелопулос
Портрет
Сегодня 90 лет со дня рождения Тео Ангелопулоса — «одного из последних великих поэтов кинематографа», хранителя больших мифов, автора «медленных», вдумчивых картин; его имя давно стало синонимом всего греческого кино XX века. Читаем портрет режиссера, написанный для журнала «Сеанс № 62. Длинная дистанция». О Тео Ангелопулосе пишет Анна Груздева.
О кино и о времени. Аркадий Ипполитов

Аркадий Ипполитов известен широкому кругу читателей как искусствовед и куратор, хранитель кабинета итальянской гравюры Эрмитажа, исследователь «образов Италии». О других его интересах знают меньше. Свой первый печатный текст он сочинил для «Сеанса» в 1993 году, а в 2008‑м именно «Сеанс» выпустил его первый сборник.
В книгу вошли статьи, написанные Аркадием Ипполитовым по заказу редакции. Первую часть составили тексты про отдельные фильмы, жанры или образы. Вторую часть — размышления о духе времени: от общего взгляда на XX век к сути стиля 1960‑х, советскому застою, 1990‑м и, наконец, началу XXI века. Предисловием служат воспоминания основателя «Сеанса» Любови Аркус, которая рассказывает об ушедшем друге.
Сатир в гостях у крестьянина
Портрет
Его герои — «простофили, забулдыги, неумехи, тюфяки, лопухи, бездельники и лоботрясы», персонажи трагические, вечные и эпохальные. Его все видят, однако мало кто о нем пишет. И совершенно напрасно. Это первый из двух портретов Тимофея Трибунцева для «Сеанса». Театральный, написанный Михаилом Щукиным.
«Departures» Натальи Рысс
Видео
В «Высших формах» сегодня клип Departures — история, выросшая из джазовых зарисовок группы Olshansky Fusion Duo из Тель-Авива. О работе с «не иллюстративной музыкой», оживлении коллажей и новой технике пиксельной stop-motion анимации Юрию Михайлину рассказывает Наталья Рысс.