Три богатыря
СЕАНС – 7
Перед нами — классическая флорентийская мозаика. На фоне из золотой смальты смотрят на зрителя три человека в восточных костюмах, но с лицами типично русских забулдыг. Любознательный иностранец отметит, вероятно, удивительное несовпадение торжественной техники и забавного сюжета, равно как и избыточную красоту барочной рамы, снабженной к тому же действующим водопроводным краном. Остальное — загадка. Железная тачка перед мозаикой мало что проясняет.
И даже краткая справка, которой можно было бы сопроводить эту работу, объяснив, что мозаика Константина Звездочетова «Артисты — метростроевцам» изображает популярных артистов Вицина, Никулина и Моргунова в сцене из фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница», что мозаика эта выполнена по заказу кассельской выставки «Dokumenta» и предназначена автором для возможной установки в московском метро — едва ли значительно продвинет западного зрителя.
Московское метро — это стройная система подземных храмов.
Меж тем для человека из России здесь в каждом слове заложена определенная ассоциация, определенная историческая отсылка. Основной ключ — название. Оно выдержано в духе соцреалистической дидактики. Как известно, на одном из первых съездов советских писателей было сказано, что все писатели (а значит, и артисты) в неоплатном долгу перед народом. И своими произведениями они этот долг возвращают.
Константин Звездочетов возвращает свой долг метростроевцам — работникам знаменитого треста «Мостметрострой», которые начали в 1931 году подземные работы в Москве, немало пострадали от морен и плывунов, однако не только преуспели, но и нашли (как повествует о том сочиненное Звездочетовым стихотворение: случай вымышленный) источник с целебной газированной водой.
Московское метро — это стройная система подземных храмов, каждый из которых был посвящен какому-нибудь святому из социалистического пантеона вроде Дзержинского, Кирова или Маяковского. Как правило, статуи божеств устанавливались в алтарях перронных залов. На последней из законченных при жизни Сталина линий — Кольцевой — охотно использовали мозаику.
Стать художником, работающим для метрополитена, означало приобщиться к бессмертию.
Главной задачей считалось исключить всякое ощущение подземелья — и голубая смальта плафонов изображала голубое небо. Это был некий подземный рай, укрытый от земных бурь. Впрочем, его парадоксальность уравнивалась существованием небесного ада: «верхней» тюрьмы НКВД на крыше здания на Лубянке (согласно шутке тех времен, самого высокого в Москве, потому что оттуда «Соловки видны»).
Константин Звездочетов. Артисты - метростроевцам
Над украшением метро работали крупнейшие художники страны. Вплоть до самого последнего времени это считалось в высшей степени почетным заказом. Стать художником, работающим для метрополитена, означало приобщиться к бессмертию. Поэтому Константин Звездочетов, заявляя, что он делает работу, способную украсить станцию московского метро, не только ставит себя в длинный и забавный ряд советских знаменитостей, но и назначает себя академиком. Тем более, что покушается он на самую внушительную и роскошную станцию: «Комсомольская-кольцевая».
Совершенно естественно самыми что ни на есть народными святыми оказываются клоуны.
«Комсомольская-кольцевая» отличается довольно изысканной стилизацией в духе национального модерна начала века. Ее цвета — золото, смальта, белый мрамор. Рельефы и мозаики, которые располагаются в ее сводах, изображают великих полководцев России — Александра Невского, Дмитрия Донского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Венчает эту портретную галерею мозаика с изображением Ленина. На мозаике Константина Звездочетова изображены три известных комедийных актера в сцене из фильма «Кавказская пленница». Сцена взята Звездочетовым с обложки новогоднего журнала «Смена» за 1968 год. «Кавказская пленница» завершила цикл фильмов, объединенных тремя персонажами, тремя симпатичными злодеями, нарушающими закон то по своей воле, то по воле ответственного партийного работника. Впервые появившись на экране в 1961 году, Трус, Балбес и Бывалый мгновенно оказались истинно народными героями, тут же став наряду с Василием Ивановичем и (чуть позже) Леонидом Ильичем действующими лицами бесчисленных анекдотов.
Три источника и три составные части
Сделав трех советских комиков героями классической мозаики, Звездочетов уравнял их тем самым со святыми собора Святой Софии и великими полководцами и большими начальниками «Комсомольской-кольцевой». И это не так уж далеко ушло от недавнего требования изобразить «простого советского человека» — ведь нет сомнения в том, что не абстрактно-мускулистые рабочий, крестьянин и интеллигент, а Трус, Балбес и Бывалый наилучшим образом выражают народную душу. По сути, это попытка назвать по именам современных советских святых — и совершенно естественно самыми что ни на есть народными святыми оказываются клоуны. Превратив троицу едва ли не в Троицу, Константин Звездочетов совершил весьма свойственную ему чрезвычайно благонамеренную подмену.
Изготовление мозаики оплатила германская фирма «REEMTSMA», подарив нам еще одну любопытную ассоциацию. «REEMTSMA» производит сигареты и одновременно с появлением мозаики готовится выпустить «WEST» в пачке, на которой будет изображена кассельская троица. Стоит ли говорить, что тем самым мы получим вполне постмодернистскую реплику папиросной пачки «Три богатыря» с народно-патриотическим Ильей Муромцем в центре и Алешей Поповичем с Добрыней Никитичем ошуюю и одесную.
