Саша Киселев
Саша Киселев

Дачное кино


… К речке босиком вниз, стараясь ступать по дну высохших ручьев: там не встречаются острые камешки, способные зло впиться в ногу. Речка блестит на солнце, а среди кучерявых облаков то и дело юркают шумные «миги» с ближнего аэродрома. Местные жители давно привыкли и определяют по ним погоду: зачастили с утра — значит, будет солнечно. Около трех солнце уже заходит за высокие сосны над обрывистым берегом и пляж погружается в тень.

Если надеть штаны поверх мокрых плавок, то через минуту на тех проступит правильной треугольной формы мокрое пятно. На обед с пляжа следует идти через «домотдых» — то есть через территорию бывшей барской усадьбы с классической архитектуры домом. Аллея темная и выводит к бывшей конюшне, длинному зданию, тоже не лишенному некоторой изысканности. Тут теперь клуб. Днем внутри прохладно и темно. Ряды обтянутых дермантином стульев с хлопающими сиденьями, в отсутствие моды на вандализм, еще не порезаны бритвами и не расписаны шариковыми ручками по причине отсутствия таковых. Взрослый билет стоит двугривенный, детский — пятак. В качестве бесплатного приложения к фильму — десятиминутный журнал. Если повезет — то «Фитиль», в случае неудачи — «Новости дня».

…Издалека с умилением вспоминаю и «Королеву Шантеклера», и «Брак по-итальянски», и «Ответ знает только ветер», и «Ночи Кабирии», несмотря на возрастные ограничения в просмотрах. Благодаря перспективе, они даже становятся немного похожи, словно родственники, дошедшие до горизонта и вставшие рядком. Есть среди них и еще один — тот, что сегодня. Имя ему «Любовь в Кашмире». Индия. Они готовятся пожениться, но он едет в командировку в Кашмир и там, уводя свою машину от выбежавшего на дорогу ребенка, разбивается. Ногу ампутируют. Он решает порвать со своей невестой. Та не замечает увечья и недоумевает до душераздирающих слез. Наконец, видит протез. Поняв все, идет на лесопилку, включает станок и садится на бревно, которое страшная пила распарывает на две половины. Ее по-индийски полное бедро все ближе и ближе к сверкающим зубьям… Но тут появляется он:

— Что ты хотела сделать?

— Я хотела, чтобы мы были на равных.

Вечер. Одновременно с фильмом шел дождь, и теперь в воздухе разлит запах пыли. Овраг надо переходить по траве, отчего моментально промокают китайские кеды и штаны на коленях.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить