Хроника кино. 2011 год
Нулевые принято считать эпохой возвращения российского кино. После провала девяностых заново отстраивается кинопрокат, несколько прокатных хитов реанимируют подорванное доверие зрителя, на месте умерших советских институций спешно формируются новые. «Сеанс» составляет свой отчет о том, к чему пришло наше кино за пятнадцать последних лет. Хроника событий, мнения экспертов и интервью с представителями индустрии.
Эта история еще не стала учебником. Каждый из двадцати трех авторов этой хроники выполнял свою задачу: писал о премьерах и фестивалях, индустриальных и бюрократический новшествах, смертях и дебютах, не стараясь быть беспристрастным. Вместе эти тексты сложились в гигантский пазл — 15 лет новейшей истории нашего кино.
Авторы:
Любовь Аркус (Л. А.), Алексей Артамонов (А. А.), Катерина Белоглазова (К. Б.), Наиля Гольман (Н. Г.), Денис Горелов (Д. Г.), Алексей Гусев (А. Г.), Алексей Елисеев (А. Е.), Виктор Зацепин (В. З.), Анна Изакар (А. И.), Андрей Карташов (А. К.), Никита Карцев (Н. К.), Петр Лезников (П. Л.), Лариса Малюкова (Л. М.), Ирина Павлова (И. П.), Денис Рузаев (Д. Р.), Дмитрий Савельев (Д. С.), Максим Семенов (М. С.), Елена Смирнова (Е. С.), Алена Солнцева (А. С.), Василий Степанов (В. С.), Тимофей Степанов (Т. С.), Константин Шавловский (К. Ш.), Лилия Шитенбург (Л. Ш.)
28 января
«Я тебя люблю» на Роттердамском фестивале. Анархический эксперимент Костомарова и Расторгуева отправляет камеру гулять по рукам ростовских молодчиков; сценарий пишется в монтаже и заданиях, которые выдают героям-операторам по ходу съемок. Фильму сопутствует манифест Расторгуева «Кинопробы», утверждающий «киносамогон», «прямую проекцию жизни на экран». Любовный зуд, сумбурный быт и молодая кровь нестоличных героев дают невербальный контрапункт к давно обессмысленной фразе «я тебя люблю». Фильм второй — «Я тебя не люблю» — эдакий ромком, отколовшийся от первого на этапе съемок. Ритм здесь задает психофизика девушки Вики, выбирающей между двумя парнями. По структуре он проще, персонажей меньше, авторское влияние различимо сильней. К. Б.
14 февраля
«Мишень» Александра Зельдовича показывают на Берлинале. Александр Зельдович и Владимир Сорокин собрали пазл идей, видеоинсталляцию в духе группы AES+F про дивный новый мир России 2020 года — то есть квинтэссенцию китча, гламура и пластиковых грез нулевых, если бы они никогда не кончались. Россия-2020 превратилась в транзитный коридор Гуанчжоу — Париж, с хорошими дорогами и указателями на китайском. Сюжет выворачивает наизнанку «Анну Каренину», а «Сталкера» разрывает в клочья: в живых после посещения Зоны-Мишени останутся лишь те, сквозь кого эмоции пролетают, не задев. Критики единодушны: «Мишень» — вещь остроумная, но локальная и запоздалая. К. Б.
14 февраля
«В субботу» Александра Миндадзе в конкурсе Берлинского кинофестиваля. Фильм охватывает первые 24 часа после аварии на Чернобыльской АЭС. Не в силах показать непосредственно радиоактивные лучи, камера румынского оператора Олега Муту (он же снимет и следующий фильм Миндадзе) наблюдает за главным героем, комсомольским функционером Валерой (Антон Шагин) — чуть ли не единственным в городе, кто знает о трагедии. Страшное знание ему не помогает: Валера не может ни нарушить должностные инструкции и забить тревогу, ни толком объяснить любимой девушке, почему им надо срочно ехать прочь. Миндадзе вновь делает кино о жизни во время катастрофы. Н. К.
30 марта
Умерла Людмила Гурченко. Последняя дива советского кино, актриса, чей выдающийся комедийный дар не оспаривался даже в ранней молодости, была мастером такой драмы, рядом с которой иная трагедия кажется легковесной. То есть Людмила Гурченко была русской актрисой послевоенных лет. Ею было вполне освоено и на экране воплощено не до конца воспетое умение ее героинь «держаться чудом». Из вечно горящей избы она выпархивала грациозно и непринужденно, волоча на себе героя, его беды и его гармошку в придачу. Талия — в рюмочку, ресницы вразлет. Если обида была очень уж горька — иногда спасали комические куплеты про корнета или про красавцев-мужчин. А когда нужно было сказать все как есть, она так и делала — и это были «Двадцать дней без войны». «Вы за нас — горой, мы за вас — стеной!» — пела она свою заветную песню о главном, и та стена была и выше горы, и крепче. Л. Ш.
12 апреля
Рубен Дишдишян покидает «ЦПШ». Кинопродюсерскую компанию «Централ партнершип» Рубен Дишдишян основал в 1996 году. В 2005 году контрольный пакет акций «ЦПШ» купила компания «ПрофМедиа» Владимира Потанина — с условием, что управленческая команда во главе с Дишдишяном продолжит свою работу. В 2009 году «ЦПШ» стала официальным дистрибьютором кинокомпании Paramount Pictures International в России и дважды оказалась лидером российского кинопроката — в 2010 и 2011 годах. По неофициальной версии, причиной ухода Рубена Дишдишяна из «ЦПШ» стали его переговоры с представителями Михаила Прохорова о покупке «ЦПШ» у холдинга Потанина — они проходили на фоне слухов о желании последнего избавиться от своих медиаактивов. Миноритарному акционеру, которым остался Рубен Дишдишян после продажи контрольного пакета «ЦПШ», не простили подобное нарушение субординации. После ухода из «ЦПШ» Дишдишян создаст кинокомпанию «Марс Медиа Энтертейнмент», в которой продолжит заниматься продюсированием и прокатом фильмов. «ЦПШ» останется одной из главных кинопрокатных компаний России, а в феврале 2014-го Потанин благополучно продаст ее вместе с большей частью активов «ПрофМедиа» компании «Газпром-Медиа». А. Е.
14 апреля
В прокат выходит «Generation П». Первую экранизацию Виктора Пелевина делали целых пять лет, и она бережно воспроизводит все основные события романа и его дух. Практически все роли исполняют люди-бренды: от Владимира Епифанцева и Михаила Ефремова до Романа Трахтенберга и Александра Гордона. Сюжет продолжен в будущее — прототипом одного из персонажей стал Владимир Путин. Тем не менее игривая пелевинская энциклопедия русской жизни образца 1999 года в 2011-м уже выглядит безнадежным ретро. А. К.
22 апреля
Умер Михаил Козаков. Он сочетал порочный облик кокаиниста с нежнейшим сердцем очередного Михал Михалыча русской культуры (Бахтин, Зощенко, Пришвин, Сперанский, Жванецкий). В юности играл проходимцев из хороших семей и Педро Зуриту, в зрелости — рассудочных жандармов и иноплеменную нечисть (Борджиа, Воланд, Нерон). На контрасте ставил для телевидения элегические акварельки «Безымянная звезда» и «Покровские ворота». Контрастами и закончил жизнь. В Израиле переиграл всего Чехова на иврите. Умер в тель-авивском пригороде в день рождения Ленина. Д. Г.
26 апреля
Канал «Мосфильма» на YouTube. Только за первый год его существования там появится около двухсот фильмов, снятых киностудией. За просмотр многих картин придется заплатить, и это вызовет недовольство части пользователей, привыкших к тому, что в интернете все бесплатно. Впоследствии свой канал откроет «Ленфильм», а вслед за ним и многие другие крупные кинопроизводители. А. К.
4 мая
Умерла Наталья Баcина. Основы физики и химии, которые Басина наверняка добросовестно изучала по первому месту учебы, еще до журфака, в последующей работе в кино ей не пригодились. Но эти годы явно укрепили ее природную медлительную, враждебную всему скороспелому основательность. Служба в газете «Экран и сцена» не вынуждала ее к оперативной критике, и возглавляемый ею отдел кино существовал, скорее, в журнальной логике не самого быстрого реагирования, позволявшей авторам и, главное, ей самой семь раз отмерить, прежде чем отрезать, — и столько же раз взвесить, до того как высказать. Д. С.
20 мая
В Каннах — «Охотник» Бакура Бакурадзе. «Охотник» снят в той же парадокументальной немногословной манере, что и «Шультес», однако на место частного случая постсоветского беспамятства приходит общечеловеческая тема экзистенциальной неполноты. Непрофессиональные актеры, минимум фабулы, рутина фермерского быта и — неярким сбоем привычного цикла — короткая связь Ивана, примерного семьянина и фермера, с заключенной Любой. Бакурадзе смотрит героям в затылок и избегает экспрессии, будто боится проговорить лишнее. Только в конце однорукий сын героя выпустит енотов на свободу, и сам охотник застрелит кабана из ружья одной рукой. Через несколько недель на «Кинотавре» картине присудят призы за лучшие режиссуру и женскую роль. К. Б.
21 мая
«Елена» Андрея Звягинцева в каннском «Особом взгляде». Впервые Звягинцев снимает «о быте», но верен остается «бытию», высекая миф уже из узнаваемого российского материала. Снова семья, мезальянс пожилых супругов напоминает удобную сделку. У нее безработный сын с семьей, у него — бездетная богемная дочь. Проводник между мирами Остоженки и Бирюлево — героиня Надежды Маркиной Елена, простая женщина. Но именно в ней мир дает фатальный сбой по причине полного отсутствия нравственных ориентиров. Зов крови одолевает христианскую мораль. Политическое оборачивается апокалиптическим: светопреставление на фоне труб бирюлевской ТЭЦ и «нашествие варваров». Фильм упрекают в «правизне», но для самого Звягинцева социальный план вторичен. Спецприз жюри «Особого взгляда». К. Б.
18 июня
Умер Геннадий Сидоров. Актерской профессии учился в последней вгиковской мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, режиссуре — у Петра Тодоровского. Снимался мало, сам снимать начал поздно. Продюсировал ранние фильмы Ларисы Садиловой, в том числе «С днем рождения!» (приз за лучший дебют на «Кинотавре-98»). Через пять лет там же, в Сочи, одержал главную в своей авторской жизни победу: его «Старухи» о житье-бытье на отшибе стали общими любимицами фестиваля и без боя взяли Гран-при. В иных случаях и в иные времена такой успех включил бы зеленый свет и открыл нужные двери, но в эти времена и с этим человеком все случилось наоборот. Остановили и закрыли «Веселого солдата» по Виктору Астафьеву, сериал «Апостол» после конфликта отдали доделывать другому режиссеру, а долгожданная, казалось бы, удача — почти одновременный запуск двух фильмов — обернулась злой насмешкой судьбы: «Собачьи глаза» и «Роман с кокаином» были завершены уже после ухода автора и посмертную славу ему не составили. Д. С.
23 июня
На ММКФ возвращается документальный конкурс. В 1989 году документальная секция ММКФ переехала в Ленинград, где на ее основе был учрежден международный кинофестиваль «Послание к человеку». Спустя 22 года документальное кино снова в специальной программе: соревнуются семь полнометражных документальных работ (в их числе совместная работа Херцога и Васюкова “Счастливые люди«).«Серебряного Георгия» за лучший документальный фильм жюри под руководством Майкла Аптеда присуждает американо-британской ленте об участнике военной операции в Афганистане «В ад и обратно».
А. С., В. С.
28 июня
«Вас грабят, а вы молчите». Премьер-министр Владимир Путин встретился с российскими аниматорами. В ходе этой встречи будет принято решение об упразднении недавно созданного ФГУП «Объединенная государственная коллекция» (ОГК). Главным результатом обращения ведущих аниматоров России (Юрия Норштейна, Гарри Бардина, Эдуарда Назарова и др.) к правительству станет не разовая помощь отрасли в размере полумиллиарда рублей, а переход прав на фонды всех советских киностудий, кроме «Мосфильма», от ОГК к Госфильмофонду России (до этого у него были права только на хранение копий). У ОГК, которая отчисляла в бюджет 25 % от своего оборота (180 миллионов рублей в год), были далекоидущие планы: от реставрации архивных лент до собственного кинопроизводства, которым теперь не суждено сбыться (единственным состоявшимся фильмом, запущенным этой структурой, станет «Еще один год» Оксаны Бычковой). «Союзмультфильм» должен получить права на свои картины с помощью договора об отчуждении, в соответствии с обещанием Владимира Путина. Ждать исполнения этого обещания придется долго. К. Ш.
29 июня
Премьера «Сердца бумеранг» на ММКФ. Самая недооцененная и, возможно, лучшая картина Николая Хомерики принесет режиссеру прозвище «Коля одна копия» — в честь прокатного тиража фильма, репертуарные показы которого ограничатся московским «Пионером» и петербургской «Родиной». Черно-белая лаконичная история о машинисте московского метрополитена, роль которого исполнил повзрослевший Александр Яценко, сумеет, не в последнюю очередь благодаря мастерству Шандора Беркеши и сценарию Александра Родионова, аккумулировать в себе самые яркие черты поэтики «новой российской волны» (если таковая вообще существовала), но так и не встретится со зрителем. А. А., В. С.
2 июля
«Шапито-шоу» получает спецприз жюри на ММКФ. Новая работа Сергея Лобана и Марины Потаповой идет четыре часа и посвящена деконструкции базовых типов человеческих отношений: главы фильма называются «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество». Несмотря на этот мегаломанский апломб, ироничное «Шапито» выглядит живее подавляющего большинства российских фильмов, которые походя пародирует (глава с Мамоновым — комическая версия Звягинцева). Портрет поколения нулевых в формате соцартового «Амаркорда» (по фильму разбросаны осколки советской культуры — пионеры, игры в индейцев, Цой, Крым как вместилище коллективной памяти) выйдет в прокат двумя сериями и методом «самоката»: без рекламной поддержки, с показами по заявкам зрителей в регионах. А. К.
1 августа
Умерла Жанна Прохоренко. В «Балладе о солдате» она, еще студентка ВГИКа, сыграла то, что сыграть невозможно: незамутненную чистоту. Всего через два года в фильме «А если это любовь?» Прохоренко достанется история о том, как легко чистота перерабатывается в житейскую муть и скучный здравый смысл. Так же неотвратимо и даже еще стремительней умопомрачительная слава самой актрисы перемололась в ее многолетнюю почти что безвестность. Ей не было отказано в профессии, она снималась: пятьдесят лет в кино, столько же названий, среди них известные. Но с какой отчетливостью облик юной Жанны Прохоренко отпечатался в памяти зрителей двух ее главных фильмов — с такой решительностью отказывалась эта память сохранять в себе ее соседок, сестер-хозяек, гостиничных коридорных и киоскерш. Д. С.
27 августа
Умерла Ия Саввина. После «Дамы с собачкой» считалась идеальным выбором на роли бессловесных печальниц (Сонечка Мармеладова и Войницкая в театре, Ася Клячина, Кроткая и Долли в кино, Крупская на телевидении). Злобная эпиграмма Гафта откроет в ней назидательную стервозность — блестяще реализованную в роли его заместительницы в «Гараже». С тех же пор много играла училок — ставя на место вертопрахов, перед которыми робела в юности. Через тринадцать лет после озвучания Пятачка сыграла с Леоновым — Винни-Пухом супругов Васиных в «Слезы капали». «Кого ты хочешь обольстить? Мымра!» — бурчал на нее Леонов. А она лишь улыбалась кротко и звала его Хомячком. Д. Г.
31 августа
«Да здравствуют антиподы!» открывают Венецианский кинофестиваль. Первый неигровой фильм, открывающий Венецианский кинофестиваль, финансируют восемь стран и лично Александр Роднянский. Амбиция режиссера объяла весь земной шар, на котором он ищет точки-антиподы и снимает их обитателей. Следствием поставленного во главу угла формального приема оказывается принесенное в жертву красивой картинке содержание. Виртуозная камера Виктора Косаковского создает серию живописных открыток, растворенных в гуманистической абстракции. Один из самых громких документальных хитов последних лет. А. А.
2 сентября
«Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой показывают в Венеции. Полнометражный дебют Ангелины Никоновой с Ольгой Дыховичной в главной роли снят бюджетно — за 17 тысяч долларов на цифровой фотоаппарат Canon. До Венецианской премьеры фильм получил приз за лучшую операторскую работу на «Кинотавре». Ростовчанка Ангелина Никонова после школы переехала в Нью-Йорк, где окончила Институт визуальных искусств. Кто-то в шутку называет Никонову «фон Триером в юбке», однако больше «Портрет в сумерках» напоминает женскую версию кинематографа Алексея Мизгирева («Кремень» снят раньше, «Конвой» выйдет позже). В российское кино приходит новая режиссерская волна, и большинство ее авторов — женщины. К. Ш.
10 сентября
«Фауст» побеждает в Венеции. После многих лет полу- и неудач, постигавших фильмы Сокурова в каннском конкурсе, первый же из них, попавший на Венецианский фестиваль, получает «Золотого льва». На протяжении фестиваля «Фауст» в безусловных фаворитах вовсе не числится, и решение жюри оказывается немалым сюрпризом и для прессы, и для зрителей. Однако формулировка председателя жюри Даррена Аронофски «этот фильм меняет каждого, кто его посмотрит» споров не вызывает. А. Г.
19 сентября
«УC-2. Цитадель» выдвинут на «Оскар». Решение отказывается поддержать председатель оскаровского комитета Владимир Меньшов — он указывает на провал фильма в прокате. Однако большинство членов комитета поддерживает Михалкова, и выдвижение обходится без подписи Меньшова. Скандал приводит к реформе институции, которая, впрочем, оказывается предельно мягкой и незначительной: отвергнув альтернативные концепции формирования комитета, в него включают несколько новых членов. А. Е.
29 сентября
Умерла Татьяна Лиознова. Нюра в «Трех тополях…» и Нина в «Карнавале» явились в столицу с разными целями; разведчик Исаев отбыл из родной Москвы с задачей и вовсе государственной важности. Но всем троим, таким разным, не слишком-то уютно в том мире, куда их зашвырнуло: Штирлиц постоянно улетает мыслями на родину, а провинциалки возвращаются домой, смирившись с тем, что пригодятся там. Похоже, мотив, проникший в три самых известных фильма Татьяны Лиозновой, был важен для этого режиссера, которая в 1986-м по своей твердой воле ушла из кино, жила с тех пор закрыто и через четверть века застала моду на фильмы-раскраски, первой жертвой которой стали ее «Семнадцать мгновений». Т. С.
18 октября
Путин и Сокуров обсуждают судьбу «Ленфильма». Владимир Путин встречается с Александром Сокуровым после победы «Фауста» на фестивале в Венеции. Режиссер с премьер-министром обсуждают судьбу «Ленфильма» — в августе Сокуров и Герман обратились к Владимиру Путину со страниц «Новой газеты» с целью воспрепятствовать передаче «Ленфильма» концерну «Система Масс-медиа» Владимира Евтушенкова. К этому времени вопрос о передаче студии кажется решенным, известен даже номер распоряжения, выпущенного Росимуществом. После разговора с премьер-министром студию оставят в государственной собственности, поставив во главе студии эффективного менеджера. Им окажется Эдуард Пичугин, который уже в октябре станет председателем совета директоров. К. Ш.
21 октября
Умерла Ирина Шилова. Начинала Шилова в недолгие романтические времена; из них происходила и она сама, и ее отношения с кино, которые были, конечно же, романом, а она — его героиней, оригинальным персонажем. При этом — трудовым, где бы себя ни применяла: служила ли «Киноведческим запискам» или кинопроизводству, ценившему ее услуги редактора, даже когда эта профессия была почти повсеместно отменена. Без торжественности посвятив себя кино и защищая внутренний пафос незлой ироничностью, Шилова всегда оставалась человеком кино, которое было ее подлинной реальностью. Ее книга о себе «И мое кино» — бескомпромиссный опыт познания себя через фильмы, в разные годы ею для себя выбранные и ее сформировавшие, — только так и могла называться. Т. С.
8 ноября
В Харькове взорваны декорации фильма «Дау». В сценах разрушения Института и дискотеки на его развалинах принимает участие 2650 человек. Так Илья Хржановский заканчивает многолетние съемки, в ходе которых площадка превратилась в государство в государстве; эксперимент даже не в кино, а в жизнетворчестве, через который прошли сотни тысяч человек — только актеров массовых сцен было задействовано 250 тысяч. Картина переходит в стадию постпродакшн, где и останется на последующие годы, окончательно превратившись в миф. А. К.
15 ноября
Умер Лев Борисов. По его фильмографии можно изучать изменения в отечественном кинематографе. В начале карьеры, в пятидесятые, он играет положительных молодых людей, солдат и рабочих. В семидесятые ему достаются характерные роли. Среди них есть колхозники и рабочие, но уже попадаются спекулянты, кулаки и преступники. Наконец, в начале нулевых он играет едва ли не самую известную свою роль — Антибиотика, преступного авторитета из сериала «Бандитский Петербург». М. С.
21 ноября
«Этическая реформа» в кино. На очередном заседании правительственного совета по кино премьер-министр Владимир Путин предлагает кинематографистам разработать этический кодекс, аналогичный кодексу Хейса в США, действовавшему с 1930 по 1967 год. В разгар медведевской «оттепели» предложение выглядит ретроградным. Через две недели на Чистых прудах соберется первый стихийный митинг протеста, положивший начало «болотным» событиям, спровоцировавшим реакцию. Кодекса никто так и не разработает, но в кино героям запретят курить и материться, слишком откровенным картинам перестанут выдавать прокатные удостоверения, а закон о защите детей от информации, введя систему рейтингов, довершит «этическую реформу» в кино. К. Ш.
1 декабря
В прокате «Высоцкий. Спасибо, что живой». Главный фильм года — по крайней мере, по размаху рекламы Первого канала и ожиданиям (сценарий написан Никитой Высоцким) — выходит в кинотеатры в атмосфере невероятной секретности: ни зрители, ни пресса точно не знают, кто именно исполняет главную роль. Гримеры и специалисты по компьютерной графике кропотливо восстановили облик покойного, но все равно после просмотра раздаются голоса: мол, Высоцкий на экране похож, скорее, на восковую куклу. Особенно пугают крупные планы. В центре сюжета события 1979 года — клиническая смерть артиста в гостиничном номере бухарского «Интуриста». Несмотря на реальную историю и обилие подробностей, все имена окружения поэта изменены. Жизнь в картину не может вдохнуть даже режиссура Петра Буслова: придав оттенок современности визуальному облику фильма, он не в состоянии определить четко его суть — то ли агиография, то ли посмертная маска эпохи. В. С.
2 декабря
На «Артдокфесте» показывают «Ходорковского». Фильм Кирилла Туши до проката доберется не без проблем. Накануне думских выборов от него неожиданно отказываются один за другим семь столичных кинотеатров. Не испугается только киноклуб «Эльдар», принадлежащий классику отечественного кинематографа Эльдару Рязанову. Там, несмотря на удаленность от центра, «Ходорковский» будет ежедневно собирать аншлаги. А. Е.
5 декабря
Перезапускается спутниковый канал 24DOC. С приходом продюсеров Веры Оболонкиной и Веры Кричевской канал, существующий с 2005 года и специализирующийся на документальном кино, переходит от показов архивного кино к актуальной мировой документалистике. Несмотря на отсутствие в эфире идеологической составляющей, инвесторов (канал принадлежит «Ростелекому») явно раздражает новая стилистика, и спустя два года контракт с креативным директором Кричевской будет расторгнут. В феврале 2015 года телеканал снова поменяет концепцию. Под руководством нового главного редактора канала Марии Мирошниченко будет взят курс на «документальный мейнстрим, фильмы, интересные широкой аудитории», а приоритет отдадут иностранному контенту. А. Е.
11 декабря
«Милана» Мадины Мустафиной побеждает на «Артдокфесте». Дебютный фильм приехавшей в Москву из Караганды ученицы Марины Разбежкиной про семью бездомных потрясает публику. Кажется, нет никакой дистанции, зрители напрямую наблюдают за жизнью маленькой Миланы. Фильм растрогал зрителей, девочке стали отправлять подарки. Автор фильма, впрочем, жестко обозначает границы, стоя на позициях школы Разбежкиной: либо ты снимаешь, либо помогаешь, это разные профессии. А. С.
Читать дальше: 2012-й
