Ф.Ф.Коппола: непарадный портрет художника в юности
СЕАНС – 6
Фрэнсис Форд Коппола — человек, существующий одновременно в нескольких ипостасях. Вечный банкрот в попытке уйти от уголовного преследования — и вечный миллионер в окружении сотни нахлебников. Баловень кредиторов, легко пускающий чужие деньги на ветер — и своенравный бизнесмен, считающий каждый цент. Философ, создатель изысканных кинопритч — и крупный винодел, поставляющий свою продукцию в самые фешенебельные рестораны. Кроме того — сценарист, оператор, монтажер, прокатчик, музыкант, филолог-славист, отец и Крестный отец, и «Крестный отец», и Бог весть кто еще… Впрочем, иногда кажется, что самое главное в Копполе — его лукавый и романтический авантюризм, корнями своими уходящий в неунывающие итальянские кварталы. Величественный седобородый титан с печальными глазами мудреца-мученика — это всего лишь маска, которую носит вечно юный, жизнерадостный и лелеющий планы новых приключений Труффальдино из Сан-Франциско…
Ты уже большой мальчик
В 1949 году десятилетний Фрэнсис Форд Коппола любительской 8-миллиметровой камерой снял по собственному сценарию игровой фильм с участием родственников и соседей. Так начиналась его карьера кинематографиста. По-итальянски бурные восторги многочисленной родни придали юному дарованию уверенности в собственных силах и подвигли на новые свершения. Родня и впрямь была внушительная. Отец — известный флейтист и композитор. Мать — театральная актриса. Старший брат — крупный ученый-литературовед, писатель, профессор Калифорнийского Университета. Младшая сестра — популярная киноактриса…
Писал в каждый номер пространные статьи под пышным псевдонимом «Франсуа-Мари Аруэде Коппола».
В годы отрочества Коппола делил свои пристрастия между кино, музыкой и литературой, посещая одновременно престижную частную школу и занятия музыкального отделения Военной Академии в Нью-Йорке. Поступив на драматический факультет Нью-Йоркского Хофстра-колледжа, Коппола, в ущерб теоретическим курсам, круглые сутки проводил в студенческом театре. Он был одновременно драматургом, режиссером, актером и художником многочисленных спектаклей. Спектакли пользовались большим успехом, а постановка пьесы Юджина О’Нила «Веревка» даже принесла ему почетную награду Дэна Лоуренса.
Однако театральной славы Копполе оказалось недостаточно. Не порывая со сценой, он возглавил студенческую газету «Слово», которую не только редактировал, но и писал в каждый номер пространные статьи под пышным псевдонимом «Франсуа-Мари Аруэде Коппола».
Не успели отгреметь литавры выпускного бала в Хофстра-колледже, как новоиспеченный бакалавр искусств решил, что театр слишком скучен, а Нью-Йорк слишком провинциален. Отныне центром вселенной стал для него Голливуд. В 1960 году Коппола поступил на знаменитый кинофакультет Лос-Анджелесского Университета. Но вскоре и эти стены стали для него слишком тесны. Теоретические предметы Коппола игнорировал, посещая лишь занятия руководителя курса Дороти Арцнер. Стоило ему сделать первую самостоятельную работу — короткометражку «Аямонн Грозный» — как он полностью уверился в своем режиссерском могуществе и решил покончить со скучной учебой.
Следующей авантюрой Копполы стало его феерическое вторжение в порно-индустрию.
Любитель подглядывать
В 1961 году в Калифорнии произошла своеобразная «сексуальная революция». Высокий полный молодой человек в интеллигентых очках на собственные средства и по собственному сценарию снял жизнерадостную порно-комедию «Пипер». Что такое «порно» начала 60-х? Максимум дозволенного на экране — изредка мелькающая обнаженная женская грудь. Все свыше того — «порно». Незатейливая и, по нынешним временам, невинная история о молодом повесе, который пытается проникнуть в дом, где снимают фильм с «голыми девочками», была безоговорочно отнесена цензурой к разряду «секспродукции». Но Коппола не отчаивался и искал любую возможность протащить свое детище на «большой» экран. Неожиданно ему помогли сотрудники маленькой киностудии, столкнувшиеся с аналогичными затруднениями. Недолго думая, Коппола смонтировал «Пипера» с чужим сюжетом о ковбое, который упал с лошади, после чего стал видеть коров в образе обнаженных женщин. Фильм под названием «Открытые пространства» вышел на экраны с именем Копполы в титрах. На этом эксперименты в области секскино не закончились. Из своих и чужих материалов Коппола смонтировал еще несколько вариаций на тему «Пипера», в том числе и семидесятиминутный фильм «Сегодня уж наверняка!», который открывает официальную фильмографию его полнометражных режиссерских работ.
Не придумал ничего лучшего, как представиться Корману крупнейшим в Калифорнии специалистом по русскому языку и советскому кино.
Набравшись опыта в мире «порнобизнеса», Коппола легко и непринужденно спас для американского кинорынка еще одну эротическую ленту, теперь уже западногерманского производства. Лихо перемонтировав черно-белый фильм «Грех начался с Евы» и досняв несколько цветных эпизодов с неизвестными актерами, он выпустил на экраны очередной «свой» фильм, получивший название «Скромницы и повеса».
Однако вскоре ему наскучило это приключение. Да и репутация скандального героя голливудских вечеринок начала его тяготить. Как и всякий романтик, он жаждал новых масок и новых амплуа.
Волшебное путешествие Синдбада
Вращение по окологолливудской орбите только-только набирало обороты, ни в коей мере не приближая Копполу к желанной цели. В это же время и по сходной траектории, но с гораздо большим успехом двигался один из величайших авантюристов во всей истории американского кино. Начавший почти с нуля и за несколько лет создавший могучую и независимую от Голливуда киноимперию, Роджер Корман более всего напоминал тогда диккенсовского Феджина. Вокруг него «паслась» вся безымянная кинематографическая Америка. Голливудская пресса заклеймила его титулом «король кинохалтуры», но толпы молодых, полуголодных, рвущихся к славе людей готовы были платить даже собственные жалкие гроши, лишь бы быть допущенными к созданию знаменитой кормановской «серии Б». Дешевые триллеры, вестерны и гангстерские драмы стали прекрасной профессиональной школой для тех, кто в недалеком будущем составит славу «большого» американского кино. Сегодня даже самая придирчивая критика отводит ему почетное место на американском кино-олимпе. А сам мэтр ныне развлекается тем, что время от времени исполняет крохотные роли в картинах своих знаменитых учеников… Историческая встреча произошла в 1962 году, на одной из голливудских вечеринок. То ли от робости, то ли от наглости Коппола не придумал ничего лучшего, как представиться Корману крупнейшим в Калифорнии специалистом по русскому языку и советскому кино.
Испробовал все кинематографические профессии, за исключением разве что актерской.
Видавший виды Корман отреагировал по-королевски. На растерзание новоявленному «советологу» была отдана купленная где-то по дешевке киносказка Александра Птушко «Садко». С поручением подготовить ее к американскому прокату. Коппола перемонтировал всю картину, включил в нее два эпизода, доснятых Корманом, а также дублировал фильм на английский язык, написав диалоги, не имеющие ничего общего с оригиналом. Кроме того, он включил в титры свой псевдоним «Томас Колчерт» — как имя автора монтажной версии и дубляжа. В результате добрая славянская былина превратилась в стандартный американский «хоррор» «Волшебное путешествие Синдбада». Корман был в восторге…
Следующим «советским предприятием» стала романтическая фантазия режиссеров Александра Козыря и Михаила Карюкова «Небо зовет». На этот раз Коппола с помощью изощренного монтажа уничтожил все русское на корню. Фильм под названием «Битва по ту сторону солнца» (естественно — в жанре «хоррор») вышел на экран уже как чисто американская продукция. Спасать престиж России бросились синефилы из Американского Киноинститута — они пощадили первооснову и занесли в каталоги имя Томаса Колчерта, как псевдоним неизвестного русского режиссера.
На съемочных площадках кормановской студии Коппола испробовал все кинематографические профессии, за исключением разве что актерской. Но в один прекрасный день он понял, что и здесь ему тесно.
Еще в 1962 году Коппола получил за свой первый большой сценарий «Пильма! Пильма!» престижную премию Сэмюэля Голдвина. Теперь он становится штатным сценаристом голливудской компании «Севен Артс». Хотя ни один из 15 проектов для «Севен Артс» в 1964 -1965 годах реализован не был (за два из них он все же получил гонорар), вера в собственную звезду и фантастическое упорство приведут к успешному финалу и этого приключения. Первого в своей карьере «Оскара» он получит 1970 году за сценарий грандиозной военной драмы «Паттон».
Но это уже другая эпоха. Эпоха «парадного» портрета…
