Маша Харитонова
Маша Харитонова

Нужно потеряться


КИНО

Из серии «Случайное пространство». Фотография Николаса Ламаса, 2012

Куда идти, чтобы произошла встреча? Как различить хоть что-то в ночи, когда власть темноты абсолютна? Когда не видно карту. Когда ее подменили, а вместо нее дали инструкцию по применению. А иногда тревожная и трусливая мысль: а вдруг мы все время шли не в том направлении? А если там нет никакого Там?

НОЧЬ

«Чужеродный».
Реж. Клер Дени, 2004

В одной из вступительных сцен фильма «Чужеродный» Клер Дени есть кадр, где люди нелегально перебегают ночью по лесу границу между Францией и Швейцарией. Очень объемный образ. Они пугаются света фар машин на дорогах, бегут от него во все стороны — боятся быть пойманными. Чужеродные. Их стихия — ночь. Тогда они могут идти по лесу, не боясь увидеть дорогу. Это условие кажется действительно необходимым и настолько властным, что делает их слепыми днем. Свет здесь не нужен. Свет здесь губителен. Главное, не идти по дороге. Важно не знать, куда идти. Это вторжение — и есть единственно возможная форма существования, путь для тех, кто знает тревожные ночи, которые приносят терзания и образы.

youtu. be/2Y0HYFy91P8

ДЕЗОРИЕНТАЦИЯ

«Сон». Фотография Готфрида
Хельнвайна, 2004

Дезориентация — опыт тревожный, в котором мы не знаем точно, что перед нами, и не является ли место, куда мы направляемся, тем самым, внутри чего мы окажемся заточены.

Чем лучше человек ориентируется, тем меньше он подвержен волнению и тревоге. А не работает ли кино именно с этими ощущениями? Где, как не в кино, возникает это чувство тревожной странности — встреча с уже знакомым? Не возвращает ли нас кино обратно к себе? Чтобы начать снимать — нужно потеряться. Поэтому никакого света. Все карты фальшивые. Shut your eyes and see.

ПАРУС

«Нас мало».
Реж. Шарунас Бартас, 1996

NN. Фотография Дирка Брекмана, 2012

ВОСПОМИНАНИЕ ТОНИ СМИТА О НОЧНОЙ ПОЕЗДКЕ НА АВТОМОБИЛЕ. ВСТРЕЧА С ИСКУССТВОМ

«Стояла темная ночь, и не было ни фонарей, ни указателей по сторонам шоссе, ни белых линий, ни обочин, ни чего бы то ни было: один лишь асфальт пересекал пейзаж равнин, окруженный холмами вдалеке; но пейзаж этот перемежался заводскими трубами, башнями, столбами дыма и цветными огнями. Поездка стала для меня откровением. Дорога и большая часть пейзажа были искусственными, и тем не менее все это нельзя было назвать произведением искусства. К тому же я испытал чувство, которое искусство мне никогда не доставляло. Я не знал, что это было, однако это заставило меня отказаться от большинства своих мнений по поводу искусства. Казалось, там имела место реальность, для которой не существовало выражений в искусстве. Опыт дороги явно приносил мне нечто определенное, но в этом не было социальной укорененности. Я думал про себя: ясно, это конец искусства».

То, что смотрело на него той ночью через деревья, тот конец искусства, который он здесь описывает, положило начало ему как художнику, который нашел свои форму, парус, объект. Поэтому идти надо только вслепую. И придут туда только чужеродные.

THE END

flickr. com/groups/400716@N22

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить