Марио Кассар и Эндрю Вайна: неудержимые, два
СЕАНС – 51/52
В 1972 году Рэмбо было чем заняться, он был ничего себе литературным героем. Своевременность книги Дэвида Морелла сдержанно превозносила New York Times. К роману подбирался Голливуд. Подбирался долго, на полусогнутых. Warner Bros. купила права на бестселлер, собираясь снять в главной роли Клинта Иствуда, в тот момент усмирявшего экраны «магнумом» и бутылкой Jack Daniels. Но замысел не спешил становиться реальностью: сценарий переписывали раз тридцать, по итогам намереваясь запихнуть в штаны Джона Рэмбо чуть ли не Дастина Хоффмана (очевидно, памятуя о выходе последнего в «Соломенных псах»). Представьте себе степень отчаянья.
В 1980-м, когда в двери Warner постучали новички Эндрю Вайна и Марио Кассар (с ними были четыреста тысяч долларов отступных), студийные боссы перекрестились от счастья. Им показалось, что Бог на их стороне. Но Бог был с гостями.
Марио Кассар и Эндрю Вайна — итальянец из Бейрута и венгр из Гонконга — встретились за четыре года до покупки прав на Рэмбо на Каннском фестивале. Они посмотрели друг другу в глаза, как братья: оба зарабатывали на жизнь, торгуя фильмами вдали от больших бюджетов и красных дорожек, оба работали в Азии и понимали, чтó на самом деле смотрят в кинотеатрах люди. В Гонконге парикмахер Вайна владел двумя кинотеатрами и вкладывал прибыли от проката в производство дешевых боевиков. Кассар на Ближнем Востоке сбывал километры киноширпотреба и был лично знаком чуть ли не с каждым азиатским дистрибьютором. Они стартовали скромно. Купили разорившуюся панамскую компанию с ничего не значащим именем Carolco. Наняли двух секретарш (Вайна — жену; Кассар — подружку), сдвинули столы и начали торговать чужим барахлом, чтобы уже через несколько лет из продавцов превратиться в производителей.
Им приходилось переплачивать, и они делали это с радостью.
В 1981-м, чтобы оплатить Сильвестра Сталлоне, прославленного двумя «Рокки» и превращенного в звезду боевиков «Ночными ястребами», Кассар обратился к своему крестному отцу. «Сколько вам нужно?» — «Одиннадцать миллионов». — «Вы уверены, что сможете продать фильм?» Они были уверены — и весь бюджет получили в долг. Что ими двигало, когда они одалживали баснословные деньги на проект, с которым не справилась даже махина Warner Bros.? Самоуверенность? Тщеславие? Мне кажется, прежде всего безрассудство.
Они, конечно, ничего толком не знали о производстве. Не умели держать в узде режиссеров, и потому бюджет «Первой крови» вырос до семнадцати миллионов, а пленки было потрачено столько, что Теду Котчеффу впору было бы работать с Копполой на «Апокалипсисе сегодня». Не знали, как вести себя со звездами, и потеряли Кирка Дугласа (который в то время мог позволить себе больше, чем Сталлоне). Они выходили из графика и этим бесили Слая, которому было никак не начать «Рокки 3». Но настоящей катастрофой было не это. Апокалипсисом едва не стал тестовый просмотр «Первой крови», на который были приглашены прокатчики и реселлеры. Отгремели выстрелы, замолчал проектор, зал погрузился в темноту, и тут же откуда-то с задних рядов раздался крик настоящего ценителя: «И это фильм? Да я бы режиссера прямо сейчас удавил!». Сталлоне задумался о покупке негатива, мысленно разводя для него костер на своем заднем дворе. И тем не менее…
Герои видео-салона из нашего общего детства жили под одной крышей: на одном этаже сосуществовали Верхувен и Кэмерон, Стоун и Эммерих, Харлин и Лайн.
Кассовое попадание «Рэмбо», а потом финансовый триумф дикого, разгромленного критикой «Рэмбо 2» (в магазинах продавали простыни с изображением черногривого итальянца с пулеметом в руках, а президент Рейган ссылался на главного героя, объясняя штурм обложившихся заложниками ливанских террористов) превратили Carolco в большого игрока. В 1985 году Кассар ехал на лифте на свой этаж и уже не узнавал попутчиков — шесть человек персонала расширились до сотни.
Для управления хозяйством соратникам пришлось нанять бывалого адвоката. Питер Хоффман, блестящий выпускник Йеля, был человеком восьмидесятых (то есть считал, что большие деньги привлекают большие деньги): он вывел компанию на биржу, обеспечив бизнес наличкой, а затем с головой погрузился в потребительский бум. Хоффман купил для Carolco телевизионное отделение, а Вайна с Кассаром вложили средства в недвижимость на Сансет Бульвар. «Конечно, не дворец Хусейна, но ничего себе строение», — охарактеризовал покупку контрактник Пауль Верхувен.
Когда нужно было пустить пыль в глаза, Кассар сажал половину Голливуда в гигантский чартер и вез всех на Каннский фестиваль.
В особняке Carolco обосновалось безумие. Герои видеосалона из нашего общего детства жили под одной крышей: на одном этаже сосуществовали Верхувен и Кэмерон, Стоун и Эммерих, Харлин и Лайн. Независимые по факту продюсеры Вайна и Кассар тратили больше, чем любой мэйджор. Им приходилось переплачивать, и они делали это с радостью. Сталлоне за роль в «Рэмбо 3» — шестнадцать миллионов. Шварценеггеру за «Терминатора 2» — личный самолет Gulfstream III (то есть четырнадцать миллионов). Безумные расходы соответствовали безумным доходам: в офис Carolco приходили миллионные чеки, а дирекция не всегда была в курсе, по какому поводу они подписаны.
К концу 1980-х дела в компании шли настолько хорошо, что Кассар предложил Вайне выйти на новый уровень — превратить студию в мэйджора. В понимании итальянца это значило: еще больше денег, еще больше фильмов, еще больше звезд. Когда нужно было пустить пыль в глаза, Кассар сажал половину Голливуда в гигантский чартер и вез всех на Каннский фестиваль. Вайна к такой жизни готов не был и вскоре открыл куда более скромный бизнес — студию Cinergi (она породила «Никсона», «Тумстоун», «Судью Дредда»). В Carolco продолжились вечеринки.
Хитрая бухгалтерия Хоффмана сбоила уже в начале 1990-х, студия закончила 1991 год с убытком почти в триста миллионов и начала продавать активы. Еще через год Оливер Стоун прислал в подарок Кассару намордник с запиской, требующей угомонить цепного пса (то есть Хоффмана, который никак не хотел выдать дополнительные восемь миллионов на окончание работ по The Doors).
Но даже находясь на грани банкротства, Кассар продолжал играть по-крупному: выходили «Терминатор 2», «Основной инстинкт». Казалось, было достаточно производить по одному блокбастеру в год, чтобы держать контору на плаву, выплачивая долги и вписываясь в новые кредиты. Но это была иллюзия посильнее кинематографической.
Но то ли времена изменились и творцы измельчали, то ли сами продюсеры потеряли нюх.
Машина сверхприбылей и сверхрасходов окончательно сломалась в 1995 году на «Острове головорезов», который положил эффектный конец финансовой пирамиде — на поверхность всплыли неприятные подробности: Майкл Дуглас получил пятнадцать миллионов долларов за роль, которой не сыграл, а Кассар не в лучший год выписал себе два с половиной миллиона гонораров.
Песочница невероятных прибылей и вечеринок с фейерверками и полуголыми моделями, впрочем, не сразу накрылась медным тазом. Отгремели налоговые процессы, подкатило новое тысячелетие, Кассар и Вайна снова встретились на Каннском фестивале, чтобы договориться о новой большой игре. Их ждали третий и четвертый «Терминаторы», второй «Основной инстинкт». И ждала слава и миллионы. Но то ли времена и публика изменились, то ли сами продюсеры потеряли нюх. Теперь пустотой разило не только от фильмов, но и от финансовых отчетов.
Хронология:
1944 и 1951
В 1944 году в еще не освобожденном Будапеште рождается Андраш Дьердь Вайна. В Бейруте в итальянской семье в 1951 году появляется на свет Марио Кассар.
1956
Советские войска входят в революционную Венгрию. Андраш Вайна эмигрирует в Америку и становится парикмахером. Затем он снова переезжает, теперь уже в Гонконг.
1969–1973
В 1969 году Кассар начинает заниматься прокатом американских фильмов в Азии и Европе. В 1973-м владелец двух гонконгских кинотеатров Эндрю Вайна начинает продюсировать низкобюджетные фильмы о восточных единоборствах.
1976
Кассар и Вайна объединяются под вывеской Carolco, начав с перепродажи в Азию посредственного фильма с Роджером Муром.
1982–1985
Первым хитом Carolco становится «Рэмбо. Первая кровь». Права на книгу перекупают у Warner Bros., а чтобы оплатить работу Сталлоне, влезают в долги. В 1985-м президент Рейган ссылается на «Рэмбо 2», предлагая силовое решение ситуации с заложниками в Ливане.
1985
После успеха «Рэмбо» студия концентрируется на высокобюджетных экшн-фильмах. Вайна и Кассар подписывают контракты со Сталлоне и Шварценеггером. Деньги на картины добываются в ходе препродаж.
1989
Кассар выдавливает Вайну из Carolco, и тот открывает новую компанию Cinergi.
1992–1995
Carolco выпускает в прокат «Терминатора 2», который зарабатывает в кинотеатрах в семь раз больше первой части. В 1995-м в прокате проваливается «Остров головорезов», и это разоряет Carolco. Фильм «Шоугелз» получает семь премий «Золотая малина».
1997
Кассар и Вайна встречаются в Каннах, чтобы объединиться в работе над новыми продолжениями «Терминатора».
2003
Арнольд Шварценеггер избран на пост губернатора Калифорнии от Республиканской партии США.
Избранная фильмография:
1982
Рэмбо: Первая кровь | Тэд Котчефф
First Blood | Ted Kotcheff
1987
Сердце ангела | Алан Паркер
Angel Heart | Alan Parker
1988
Красная жара | Уолтер Хилл
Red Heat | Walter Hill
1990
Вспомнить все | Пауль Верхувен
Total Recall | Paul Verhoeven
1991
Терминатор 2: Судный день | Джеймс Кэмерон [только Марио Кассар]
Terminator 2: Judgment Day | James Cameron
1992
Основной инстинкт | Пауль Верхувен [только Марио Кассар]
Basic Instinct | Paul Verhoeven
1994
Звездные врата | Роланд Эммерих [только Марио Кассар]
Stargate | Roland Emmerich
1995
Судья Дредд | Дэнни Кэннон [только Эндрю Вайна]
Judge Dredd | Danny Cannon
Алая буква | Роланд Жоффе [только Эндрю Вайна]
The Scarlet Letter | Roland Joff é
Никсон | Оливер Стоун [только Эндрю Вайна]
Nixon | Oliver Stone
1997
Лолита | Эдриан Лайн [только Марио Кассар]
Lolita | Adrian Lyne
2003
Терминатор 3: Восстание машин | Джонатан Мостоу
Terminator 3: Rise of the Machines | Jonathan Mostow
