Ирвинг Талберг: юность без конца
СЕАНС – 51/52
Бруклин, начало века. Золотой мальчик, больное сердце. Врожденный дефект, плохие прогнозы. Строгие родители. Режим. Ванны, растирания, грелки. Усталость, боли в груди, приступы лихорадки. Постоянный отдых, который становится вынужденной работой. Врачи обещали ему двадцать лет жизни; тридцать, если повезет. Он смог прожить тридцать семь. Не жалейте его. С детства, проведенного в постели с книгами, он учился преодолевать обстоятельства, соответствовать чужим ожиданиям и сокращать расстояния, наращивать скорость — у него было мало времени. Мама требовала невозможного. Его жизнь — это история бомбы, тикающей в груди. Сюжет, в полной мере демонстрирующий суть такого кинематографического понятия, как «саспенс».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд вывел его в своем «Последнем магнате» под именем Монро Стар. «В киноделе Стар был путеводным маяком, подобно Эдисону и Люмьеру, Гриффиту и Чаплину. Он поднял фильмы высоко над уровнем и возможностями театра, вознес как бы на высоты Золотого века», — писал завороженный чудо-мальчиком Фицджеральд. The Boy Wonder Талберг и правда был звездой. Он умел очаровывать. Его любили. В двадцать лет ему доверили студию — представьте интенсивность излучения. Дежурные комплименты тут толком ничего не объяснят. Он светил, как лампа софита, ярко и недолго; выгорел дотла. Поразительная история: всем известно, что «Унесенные ветром» сделал Селзник, а «Крестное знамение» — Сесил Б. де Милль. Талберг же начинал кинокарьеру секретарем при легендарном основателе Universal Карле Леммле — остроумно протоколировал студийные просмотры, — и потом за двенадцать лет работы на MGM выпустил около ста картин. Но ни одна не подписана его именем. «Выпустил» — емкое слово. Выпустил — значит, читал и переписывал сценарии, объяснялся с актерами и режиссерами, следил за каждым этапом сборки, сидел на монтаже, заказывал и принимал музыку. Цеплялся, доказывал, переделывал. «Большой парад», «Бен-Гур», «Бродвейская мелодия», «Ночь в опере», «Мятеж на „Баунти“» — большая американская культура в действии. Поставьте на каждый из этих фильмов имя «Талберг».
Переехав вслед за караваном других кинематографистов в Калифорнию, он первым делом расправился с Эрихом фон Штрогеймом.
Он был идеальным управленцем, понимавшим механику производства. У Леммле — большой хозяин отъехал в Лос-Анджелес, оставив парня за главного в своем нью-йоркском офисе, — Талберг прославился тем, что составил детальный список рекомендаций по улучшению работы студии. «И самое главное, сэр, у вас должен быть ответственный директор, который в ежедневном режиме будет курировать работу студии; здесь нужен глаз да глаз». — «Ты назначен».
Он занудствовал, мелочился, смотрел в гроссбухи, упрямился, сохранял спокойствие. Чужое сияние его не слепило. Переехав вслед за караваном других кинематографистов в Калифорнию, он первым делом расправился с Эрихом фон Штрогеймом. История эта давно превратилась в анекдот и описана, к примеру, в лукасовском сериале «Хроники молодого Индианы Джонса». Знаменитый актер затягивал съемки «Глупых жен», откладывал монтаж, превращая и без того дорогой фильм в финансовую авантюру (смета превысила миллион долларов). Болезненный двадцатилетний Талберг тихо пробубнил золотопогонному австрийцу — Штрогейм тогда ходил, ел, и чуть ли не спал в костюме героя-негодяя, капитана Карамзина (галифе, монокль, Георгий на груди), — что фильм, по его мнению, уже готов и никаких досъемок не требуется. В ответ Штрогейм поделился желанием разбить выскочке лицо. «Если бы вы не были моим начальником…» — «Пусть это вас не смущает».
Он заложил основы хоррора, ввел в обиход правило «две звезды — один фильм», учредил на студии сценарные совещания.
Искомый Штрогеймом статус-кво будет установлен через год, но не в кулачном поединке, а на съемках его следующего фильма «Карусель». За регулярные перерасходы и склочность (Штрогейм то и дело бегал жаловаться на сопливого мальчишку великому мистеру Леммле) большого художника просто-напросто уволят. Новость молниеносно облетит Голливуд, всколыхнув индустрию. Отныне всем будет ясно, кто тут автор. Ясность в жизни и в фильмах вообще очень волновала Талберга. Он жил под тиканье часов. Так что ясность экономила ему время. «Чем понятней цель, тем меньше времени тратишь на ее достижение», — одно из главных правил строгого юноши.
По утрам он смотрел в зеркало и видел, как за плечом маячит смерть.
Карл Леммле и потом Луис Майер не просто ценили умение Талберга примирять высокие художественные стандарты с определенными финансовыми запросами. Они видели в нем идеальный нивелирующий инструмент. Они любили его способность уплотнять пространство и время. Обреченный болезнью Талберг не спал больше пяти часов в сутки, и за первые три года работы в MGM сумел превратить молодую компанию в самую успешную студию Голливуда. По количеству выпущенных фильмов она в полтора раза превзошла Universal и в два — Paramount. Он заложил основы хоррора, ввел в обиход правило «две звезды — один фильм», учредил на студии сценарные совещания (фильм нужно сначала снять на бумаге, а потом уже постановщик перенесет его на пленку), поставил на поток экранизации — детская страсть к чтению давала о себе знать.
Он был рационален и внушал спокойствие. Молодость, оптимизм, живой ум, открытость — добротные, понятные каждому качества, которые излучают надежность. Это под них выдает кредиты будущее. Мало кто понимал, что чудо-мальчик Талберг ежедневно вел бой с самой иррациональной штукой на земле: по утрам он смотрел в зеркало и видел, как за плечом маячит смерть.
Хронология:
1899
30 мая в Бруклине появляется на свет Ирвинг Талберг.
1917
Надеясь найти работу, Талберг помещает в газете объявление. Вскоре ему предлагают место секретаря на Universal.
1919
Руководитель Universal Карл Леммле оставляет на своего помощника Талберга нью-йоркский филиал студии. Увидев, что парню удалось справиться с такой махиной, Леммле делает его ответственным директором компании.
1922
Талберг приезжает в Голливуд и выдерживает первое противостояние с авторским кинематографом в лице Эриха фон Штрогейма.
1924
Талберг переходит на MGM, где проработает двенадцать лет, выпустив за это время более четырехсот фильмов.
1927
Талберг женится на актрисе Норме Ширер.
1929
MGM выпускает на экран пятьдесят картин, и только пять из них не приносят прибыли.
1930
Вступает в силу кодекс Хейса, в разработке положений которого Талберг принимал самое непосредственное участие.
1936
14 сентября Ирвинг Талберг умирает от врожденного сердечного заболевания.
1956
Запущен в производство фильм «Человек с тысячью лиц». Роль Талберга доверяют актеру-дебютанту Роберту Эвансу.
Избранная фильмография:
1922
Глупые жены | Эрих фон Штрогейм
Foolish Wives | Erich von Stroheim
1923
Карусель | Руперт Джулиан, Эрих фон Штрогейм
Merry-Go-Round | Rupert Julian, Erich von Stroheim
Горбун из Нотр-Дама | Уоллес Уорсли
The Hunchback of Notre Dame | Wallace Worsley
1925
Большой парад | Кинг Видор
The Big Parade | King Vidor
Бен-Гур: История Христа | Фред Нибло
Ben-Hur: A Tale of the Christ | Fred Niblo
1929
Бродвейская мелодия | Гарри Бомонт
The Broadway Melody | Harry Beaumont
1932
Уродцы | Тод Броунинг
Freaks | Tod Browning
Тарзан: Человек-обезьяна | В. С. Ван Дайк
Tarzan the Ape Man | W. S. Van Dyke
Распутин и императрица | Ричард Болеславский
Rasputin and the Empress | Richard Boleslawski
1934
Веселая вдова | Эрнст Любич
Merry Widow | Ernst Lubitsch
1935
Мятеж на «Баунти» | Фрэнк Ллойд
Mutiny on the Bounty | Frank Lloyd
1937
День на скачках | Сэм Вуд
A Day at the Races | Sam Wood
