Дядя Адольф — век Адольфа Цукора
Сто три года — для кого-то уже это было бы достижением. Старик лег вздремнуть и не проснулся в своей квартире — так сообщила о смерти Адольфа Цукора пресс-служба Paramount Pictures, почетным председателем правления которой он до последнего числился.
СЕАНС – 51/52
Тихий, предсказуемый, неяркий. Прямая противоположность всему, что мы знаем о голливудских динозаврах — яростных, самовлюбленных, упивавшихся своими возможностями. Они строили миры. Он свои миры открывал, пробираясь вперед, словно опасливый естествоиспытатель.
Он бежал в Америку из венгерского захолустья от дяди Кальмана: тот намеревался вырастить из него раввина. Дядя сам был ребе. Сорок долларов начального капитала были зашиты в подкладку, как, наверное, у многих на том корабле. Спустившись по трапу на другом краю света, он устроился обивщиком мебели, а затем начал работать скорняком. В девятнадцать Цукор продолжил свой путь на Запад, в Чикаго, где открыл меховую мастерскую. Все больше кроил, пока компаньон принимал заказы.
Это он ввел в Голливуд Уильяма Хейса.
Идеальная иммигрантская прямая: два доллара в неделю, четыре доллара в неделю, десять долларов в неделю. Через год в его мастерской работало двадцать человек, а у него самого были даже выходные. Бизнес расширился, переехав обратно в Нью-Йорк, где в одно из воскресений 1901 года мистер Цукор проснулся, надел выходной костюм и отправился на ярмарку. Там он оказался один на один со странной машиной. Встав на носки (ростом природа не одарила — метр шестьдесят пять), он положил в прорезь автомата монетку, чтобы увидеть свое будущее. Будущее оказалось двухминутным фильмом «Веселье в общаге», который привел мистера Цукора в некоторую ажитацию. Через два года будущее заставит его вложить деньги в бизнес своего знакомого Макса Голдстина, открывшего салон с курьезами Томаса Эдисона: движущиеся картинки, звуковые аттракционы, электрические опыты. Еще через несколько лет Цукор купит долю в компании Hales’ Tour, которая организовала аттракцион: зрителей сажают в маленький вагончик, из окна которого можно наблюдать черно-белый кинотравелог. Вложения, впрочем, едва окупались: радость путешествия по фальшивой железной дороге приедалась быстрее, чем планировалось. Первые американские зрители и не такого в жизни насмотрелись.
За нулевые годы XX века в США въехало десять миллионов человек, именно они стали главными клиентами дешевых немых кинотеатров. Иммигрант Цукор хорошо понимал, кто эти люди и что сулит кинобизнес: за несколько лет он сумел выстроить сеть из двух дюжин никельодеонов для своего партнера Маркуса Лёва. Чрезвычайная практичность крошечного венгерского скорняка могла ввести в заблуждение. На фоне других отцов кинематографа, этих медведей, бурбонов, монстров — Гриффита, Майера, Голдвина, — он казался просто инвестором. Бизнесменом: ничего личного и ничего лишнего. Но эта природная сухость не мешала ему видеть на несколько шагов вперед. Заключив сделку с трестом Эдисона, он вложил деньги в «Королеву Елизавету», французскую картину с Сарой Бернар в главной роли. Фильм называют первой полнометражной лентой, выпущенной в Америке. Четыре катушки пленки, звуковая дорожка Сен-Санса. Шел 1912 год. Несмотря на весьма скромные художественные кондиции, картина с уже немолодой европейской звездой принесла Цукору сумасшедшие двести тысяч долларов (при потраченных тридцати пяти).
Вести дела, преумножая прибыли и сокращая риски, ему было интереснее, чем присутствовать при рождении великих фильмов.
Famous players in famous pictures («Знаменитые актеры в знаменитых фильмах») — исповедуемый Цукором коммерческий принцип — сократился до названия его первой большой компании Famous Players. В первый же год своего существования компания выпустила пять фильмов, успех которых привел к Цукору еще одного инвестора — Джесси Ласки. Тот вкладывал в новый бизнес деньги своего шурина Сэмюэля Голдвина. Первым открытием расширившейся компании стал Сесил Б. де Милль. Судя по воспоминаниям режиссера, Цукор производил на собеседников грандиозное впечатление:
Довольно быстро я осознал, что никого подобного не встречал, он был, скорее, похож на какого-то промышленного магната. Стальной характер, чудовищное упрямство и неколебимая храбрость уживались в его крошечном теле. Иногда он сцеплял свои длинные руки каким-то устрашающим замком, а затем с силой разрывал эту мертвую хватку, приговаривая: «Сесил, я тебя порву — вот так! На раз!»
Жизнь виделась Цукору борьбой за место под солнцем. Он торговался, договаривался, заключал выгодные сделки, обеспечивал рост продаж. Цукор первым понял, что достойным фундаментом для такой лотереи, как кинобизнес, может быть только прокат, который обеспечит прибыль: главным партнером Famous-Lasky Pictures был Paramount Уильяма Ходкинсона — на тот момент единственный общенациональный кинодистрибьютор Америки (увеличить сеть залов помогла «испанка», карантин разорил много кинотеатров). Цукору нравилось быть повелителем устойчивого треугольника: де Милль и Голдвин отвечали за производство, Ходкинсон — за сбыт. Последний будет не вполне согласен с предложенной Цукором программой вертикальной интеграции концерна и будет вышвырнут «дядей Адольфом» из бизнеса во имя будущего процветания.
Стоит перечислить цукоровские нововведения, и несбывшийся ребе может показаться всего лишь бесчувственным стратегом, заботящимся о прибытке куда исправнее, нежели о том, что именно поставляет на экраны его компания. Наверное, так оно и было. Он хорошо играл в карты. И умение считать ценил более других. Он был титаном, выстроившим идеальную цепь: производство — дистрибуция — показ. Это он придумал сбывать фильмы пакетами (block-booking), разбавляя звездные картины и потенциальные блокбастеры непритязательным ширпотребом. Это он ввел в Голливуд Уильяма Хейса. Он держал на контракте главных звезд эпохи: Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбэнкса, Рудольфа Валентино, — справедливо полагая, что громкие имена являются лучшим инструментом для повышения капитализации компании. Более того, Цукор постоянно заботился о том, чтобы притягательное мерцание светил не ослабевало. Характерна история о том, как он привел в Paramount польку Полу Негри, переехавшую в Америку из Германии вслед за Эрнстом Любичем. Примой компании тогда была Глория Свенсон, которая пришла в ярость из-за появления соперницы, и Цукор управлялся с двумя скандалящими дивами, удерживая одну на восточном побережье, а другую — на западном.
Да, он прослыл блестящим управленцем. И его блеск затмевал свет киноаппарата. Вести дела, преумножая прибыли и сокращая риски, ему было интереснее, чем присутствовать при рождении великих фильмов. Неслучайно большую часть жизни он провел в Нью-Йорке, навещая свои голливудские владения лишь раз в год, чтобы погрузиться не в подробности сценариев, а в содержание финансовых документов.
Хроника
1873–1889
Адольф Цукор рождается в небольшом городке на востоке Венгрии. В шестнадцать лет, отказавшись от религиозной карьеры, Цукор переезжает в Нью-Йорк, где начинает работать скорняком.
1903
Цукор впервые вкладывает деньги в кинобизнес, дав в долг на покупку автоматов Эдисона.
1912–1916
Образована компания Famous Players Film Company. В 1916 году компания Цукора входит в партнерство с Lasky и Paramount, превратившись в самого влиятельного игрока на рынке.
1930
Цукор способствует введению кодекса Хейса.
1936
После серии реорганизаций Цукор становится председателем правления объединенной корпорации.
1940
Федеральная комиссия по торговле и Министерство юстиции США начинают бороться с киномонополиями — в том числе с системой пакетных закупок и предпродаж. Производство Paramount падает в два раза.
1949
Империя Paramount разделяется. Театральная сеть теперь функционирует отдельно от производства.
1959
Цукор отстраняется от прямого управления Paramount, оставив за собой лишь пост почетного председателя правления.
1964–1966
Чтобы выручить средства, необходимые для выживания корпорации, Paramount продает свой офисный комплекс на Таймс-сквер. В 1966 году контрольный пакет Paramount приобретает промышленный конгломерат Gulf+Western.
1976
Адольф Цукор умирает 10 июня в возрасте 103 лет.
Фильмография
1913
Узник крепости Зенда | Эдвин С. Портер
The Prisoner of Zenda | Edwin S. Porter
1914
Тэсс из Страны бурь | Эдвин С. Портер
Tess of the Storm Country | Edwin S. Porter
1917
Бедная маленькая богатая девочка | Морис Турнер
The Poor Little Rich Girl | Maurice Tourneur
1921
Мисс Лулу Бэтт | Уильям Ч. де Милль
Miss Lulu Bett | William C. de Mille
1924
Питер Пэн | Герберт Бренон
Peter Pan | Herbert Brenon
1927
Младший брат | Гарольд Ллойд
The Kid Brother | Harold Lloyd
1928
Свадебный марш | Эрих фон Штрогейм
The Wedding March | Erich von Stroheim
1931
Доктор Джекилл и мистер Хайд | Рубен Мамулян
Dr. Jekyll and Mr. Hyde | Rouben Mamoulian
1936
Шанхайский экспресс | Джозеф фон Штернберг
Shanghai Express | Josef von Sternberg
1937
Уступи место завтрашнему дню | Лео МакКери
Make Way for Tomorrow | Leo McCarey
Загубленные в море | Генри Хэтэуэй
Souls at Sea | Henry Hathaway
