Портрет
Ксения Косенкова
Ксения Косенкова

Заперты в пустоте


Отбросы. Реж. Алан Кларк, 1977

В 1980-е Алана Кларка называли одним из самых одаренных и радикальных английских режиссеров, но сегодня его имя редко встречается в книгах по истории британского кино. Для киноведческих радаров он режиссер-невидимка. В Cahiers du Cinéma, например, начали писать о Кларке только тогда, когда Гас ван Сент обронил, что неспроста назвал свой фильм «Слон», и рассказал о своем отношении к одноименной ленте Кларка. Отчасти эта безвестность, или, скорее, даже «заброшенность» Кларка объясняется тем, что большая часть его работ была сделана для телевидения (первая из почти шестидесяти картин появилась в 1967 году). Возможно, он был чересчур телевидению предан: ему, в отличие от многих других, оно не казалось суррогатом кинематографа и неким обязательным карьерным этапом на пути в большое кино. Его даже не травмировал тот факт, что после телевизионной премьеры лучшие его фильмы надолго уходили в небытие, оседая в архивах телекомпаний. Он просто мирился с положением вещей, пытаясь извлечь из него все возможное. В 1970-х — 1980-х нежанровое кино Британии было вынуждено существовать, прежде всего, в телевизионном пространстве. Другая важная причина «заброшенности» Кларка — ранняя смерть. Ровесник Кена Лоуча и Майка Ли, он умер в 1990-м, в 54 года, не дожив до больших наград.

Сделано в Британии. Реж. Алан Кларк, 1982

Британское телевидение 1960-х — 1970-х — это вотчина драматурга. Тесные бюджетные рамки, технологические ограничения и извечный пиетет англичан перед театром превратили теледраму в writer’s medium. Постфактум, уже в 1990-х, выяснилось, что на телевидении работали серьезнейшие постановщики — те же Кен Лоуч с Майком Ли. Тем не менее именно сценарист считался главным автором фильма. Режиссерская же работа заключалась в исправной, техничной постановке сценариев. Впрочем, именно этот простой, функциональный труд позволял напрямую обращаться к нации. В кинотеатры ходили сотни тысяч, а телевизор смотрели десятки миллионов. Поэтому после того, как схлынула волна «молодых рассерженных», а на киноэкранах расцвела психоделика в духе Ричарда Лестера, именно общественное британское телевидение стало площадкой для непопулярных высказываний. «Показывать Британии, чтó мы знаем, провоцировать, выражать наш гнев», — так формулировал задачу один из идеологов би-би-сишного цикла Play for Today, сценарист и продюсер Тони Гарнетт. Кларк для этого почти бесконечного проекта снял более десяти историй.

Сделано в Британии. Реж. Алан Кларк, 1982

Годы работы в Play For Today, где всегда было важнее не «как», а «что» (острота темы значила больше, чем подача), превратили Кларка в «специалиста» по репрессивным общественным институтам, замкнутым мужским сообществам и маргинальной молодежи. Его героями стали люди в клетке: одни всеми силами стремились из нее выбраться, другие, напротив, делали все, чтобы очутиться за решеткой. Переломный момент телевизионной карьеры Кларка — запрет фильма «Отбросы», снятого в 1977 году по заказу BBC и оказавшегося на полке из-за конфликта с руководством. У «Отбросов», как и у многих других британских телефильмов того времени, была конкретная, сугубо практическая цель: в советских газетах написали бы, что «прогрессивные кинематографисты Англии вскрывают порочность системы исправительных учреждений для несовершеннолетних» (так называемых borstal schools). Сюжетно фильм перекликался с классической лентой «молодых рассерженных» «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962, Тони Ричардсон), но был далек от нее по настроению. Кровавые драки, перерезанные вены, чудовищная сцена группового изнасилования — казалось, Кларк перешел все границы, если таковые существовали.

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

Но не предельная откровенность в демонстрации насилия так возмутила BBC. Кларк нападал не на одиозную исправительную систему, которая будет реформирована уже в начале 1980-х. Его претензии были шире и носили универсальный характер. Спецшкола, где главный герой фильма Карлин с молчаливого одобрения надзирателей прокладывал себе путь при помощи кулаков, стала олицетворением незыблемого британского порядка, великой Системы, в которой каждый должен найти свое место. Тех, кто этого не понимает, система не отбраковывает, а попросту перемалывает. Карлин по праву сильного сперва забирается на вершину подростковой социальной пирамиды. А затем, поняв, как работает машина подчинения (больше всего поражает не насилие даже, а равнодушие и унифицированный подход), устраивает погром в столовой. Он не только раб правил и предписаний, но и продолжатель дела Оливера Твиста, попросившего добавки. Выходу фильма на экраны не помогла даже шумиха, поднявшаяся после того, как втайне от телекомпании его показали журналистам. Чтобы кино дошло до публики, Кларк вместе со своим соавтором Роем Минтоном решится на ремейк; новый фильм будет выпущен в 1979 году.

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

Тогда же после «зимы тревоги» (winter of discontent — так назовут ту избирательную кампанию политологи и пресса) к влас­ти в Британии приходят консерваторы, возглавляемые Маргарет Тэтчер. Тори побеждают на выборах, пообещав борьбу с экономическим кризисом («остановим инфляцию», «обуздаем профсоюзы») и перетащив на свою сторону тех, кто традиционно голосовал за лейбористов. Более 5?% левого электората проголосует за правых — последний раз избиратель выказывал такую переменчивость в 1945-м, прощаясь с правительством Уинстона Черчилля: тогда проигравшими оказались консерваторы.

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

Все 1980-е британское кино будет существовать в непрерывном диалоге с политикой и этикой «правых». И чем жестче будут направленные на решение экономических проблем меры правящей партии, тем «левее» будет становиться кинематограф. Британию учили жить по принципам «каждый за себя» и «кто успел, тот и съел»; кино, естественно, реагировало на это, портретируя новых отверженных — тех, кто по милости системы был обречен на безработицу и отчуждение. Но не на уныние, как полагал Кларк. Его герои — проигравшие, но ни один из них еще не потерял воли к жизни. Нервические, импульсивные, странные, они всегда в движении, хотя это движение и напоминает скорее невротическое хождение по кругу: герои словно узники, измеряющие шагами размеры клетки. Узникам все равно, куда идти, вверх или вниз. Только мобильной камере под силу угнаться за этими беспорядочно мечущимися в пространстве субъектами. И Кларк одним из первых на телевидении начнет использовать стедикам. Преследуя своих героев, он превратит длинные планы в фирменный прием, а свои фильмы будет называть walking movies.

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

«Гуляющая» камера Кларка бесстрастна, она просто фиксирует жизнь, не пытаясь подвигнуть зрителя к каким бы то ни было выводам. Автор превращается в подсматривающего, намеренно устраняясь от моральных и нравственных оценок происходящего на экране. Лишь иногда отстраненность естествоиспытателя сменяется искренним любопытством.

В начале фильма «Сделано в Британии» (1982) камера и герой — наблюдатель и объект наблюдения — меняются местами. Под грохот песни UK82 панк-группы The Exploited, нагло уставившись в экран, вышагивает в зал суда скинхед и угонщик Тревор (Тим Рот). Развязная походка, цыплячья шея, бритая голова, самодельная наколка-свастика повыше переносицы. Ходячая угроза обществу. Дебютант Тим Рот превратил своего героя в черный ящик, перед которым пасует традиционная зрительская логика.

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

Живущий под опекой вполне доброжелательных инспекторов по делам несовершеннолетних Тревор упрямо движется в сторону настоящей тюрьмы. Его одержимость саморазрушением рождена самой системой, которая начиная со школы выравнивает и компенсирует все, что выходит за рамки нормы. Made in Britain — что вы думали. Пытаясь втолковать Тревору преимущества послушания, взрослые люди рисуют мелом на доске схему «Молодой правонарушитель в британском обществе». Тюрьма, низкооплачиваемая работа, долги, воровство, снова тюрьма. «Ты же умный парень, Тревор». Но он не вписывается в это уравнение. Если нельзя быть отличным от всех, то точно можно быть хуже всех. В своем стремлении сесть в настоящую тюрьму для взрослых Тревор последователен и честен. В отличие от мира, который юлит и лицемерит: «Это и есть дисциплина, это и есть правила, заткнись и молчи», — объясняют Тревору в финале работники полицейского участка (последняя остановка перед неминуемым сроком).

Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988

По Кларку, навязываемые ради общего спокойствия общественные устои иллюзорны. Социальная паутина не удерживает, не предохраняет, она не работает. Чтобы это осознать, нужно просто постучать англичанину в дверь. В «Фирме» (1988) футбольные фанаты — головная боль британской полиции 1980-х — оказываются не туповатыми нищими юнцами (какими их представляют себе обыватели и, главное, власти), а вполне преуспевающими семейными мужчинами за тридцать. Основой общественного спокойствия. Главный герой «Фирмы» по имени Бекс (одна из лучших ролей Гэри Олдмена) — успешный торговец недвижимостью, добрый семьянин, что не мешает ему в свободное от других занятий время тренировать удар металлической дубинкой и рекрутировать бойцов в свою дружину. От фанатской «фирмы» он получает свой кайф — насилие и власть. Его «война по выходным» с такими же остепенившимися и успокоенными — это война племен, ритуальный способ избавиться от подлинной, не оскорбленной мотивами агрессии. Покачал ребенка, поцеловал жену и айда в паб — там наших бьют. Такого только смерть исправит.

Слон. Реж. Алан Кларк, 1989

Неприятные харизматики Кларка по прямой наследуют «сердитым» героям британской «новой волны» — те тоже были и жертвами, и негодяями одновременно. Но если бунтари 1960-х могли пережить свой бунт, свыкнуться с собой в заданных условиях, то Карлин, Тревор и Бекс — нет. Единственная альтернатива их бунту — это спокойствие кладбища.

Камера превращается в инструмент патологоанатома. Жизнь куда-то ушла из описываемого Кларком пространства. В «Кристине» (1987) аккуратные подростки, живущие в аккуратных домах, тихо потребляют героин. Анемичная девочка с вечным полиэтиленовым пакетом в руках обходит друзей, продавая им очередную дозу. Круг за кругом, день за днем. Маршрут неизменен. Из событий — разве что невнятная болтовня о вечеринке, которой скорее всего не будет. Чистоплотное употребление под бормотание телика не предполагает даже наркотических трипов… Все точно отмерено, проверено, испытано. В этом зомбированном пространстве не может быть ярких актерских работ, как в «Сделано в Британии» или «Фирме». Подвижная камера не покидает своих героев ни на секунду, но никогда не приближается к ним по-настоящему. На экране просто фиксация событий. Биологическое исследование неизвестных форм жизни.

Слон. Реж. Алан Кларк, 1989

Еще в начале 1970-х, снимая докудраму о психиатрической тюрьме «Жизнь навсегда» (1972), Кларк объяснялся с журналистами: «Никакой драмы. Каждый день скучен. Я хочу наскучить чертовой публике». Угрожающая монотонность распорядка, с которым должны смириться пациенты, погребенные заживо в просторные камеры-гробы. Бунт невозможен, кинематографическое действие лишено кульминации. Фиксируя полное исчезновение человека из жизненного пространства, Кларк вырезает то, что привычно для кино, и оставляет «неинтересное»: рутину, окрестности, которые из-за своей опустошенности начинают казаться декорациями.

Кларк остается наблюдателем даже в фильмах, посвященных «проблемам» Северной Ирландии (емким словом troubles называли ситуацию на севере сами британцы). Если Кен Лоуч снимал свою «ирландскую» историю в жанре политического триллера, а Майк Ли — семейной драмы, то Кларк лишь монотонно фиксирует агрессию, страх и усталость, из которых складывается повседневная жизнь солдат, патрулирующих пограничную зону («Контакт», 1985). Кем являются британские солдаты: освободителями, которые, рискуя жизнью, зачищают местность от бандитов, или оккупантами, которые притесняют свободолюбивых ирландцев? Формулировать этот вопрос и тем более отвечать на него не входит в задачи режиссера. Ясно только одно: солдаты в ловушке; «их» территория — это тесные коридоры и комнатушки военной базы, а «чужая» — вольные зеленые холмы.

Слон. Реж. Алан Кларк, 1989

Еще более радикальным высказыванием о Северной Ирландии стал последний фильм Кларка, «Слон» (1989). Elephant in the room — так в Британии называют большие проблемы, которые привыкли не замечать. Но не стоит расшифровывать «слона» в названии чересчур буквально. Это фильм не столько о сепаратистах, сколько о зачищенном, безжизненном британском пространстве в целом. Сорокаминутный фильм выстроен как рассказ о серии убийств: кем и зачем они совершены, неизвестно. Восемнадцать раз кто-то движется по пустым зданиям и безлюдным улицам Белфаста, и каждый раз эта прогулка кончается выстрелом. Камера подолгу, словно имитируя безымянные газетные снимки из раздела криминальной хроники, всматривается в трупы, ставшие элементом неживого пейзажа, а затем устремляется за новыми убийцей и жертвой. Мы не знаем, кто на экране: тот, кто убьет, или тот, кого убьют, протестант или католик, монархист или республиканец. Да и что дадут нам эти сведения? Со временем остается только один, такой же безнадежный, как остальные, вопрос: когда все это закончится?

Слон. Реж. Алан Кларк, 1989

Как и другие режиссеры, снимавшие для Play for Today, Алан Кларк наследовал традиции «рассерженных молодых людей». Он словно возвращался на места событий, чтобы зафиксировать, что произошло со страной с тех пор, как схлынула «новая волна». Оставленные героями Ричардсона, Шлезингера и Андерсона декорации заняли другие люди. В снятом по пьесе Андреа Данбар фильме «Рита, Сью, а также Боб!» (1987) пара дурашливых школьниц крутит роман с женатым. Яркий макияж, аляповатые юбки в крупный горошек, секс в автомобиле. Легковесная восьмидесятническая комедия в обстоятельствах, которые не изменились с конца 1950-х.

Повсюду декорации: закрытые шахты, заводские окраины. Следующий фильм Кларка «Дорога» (1987) существует как будто в двух измерениях — документально реалистичном и подчеркнуто театральном. Кружа по безжизненным кварталам, люди словно попадают в прошлое; они спрашивают: как «то время» могло превратиться в «это время»? Честная нищета британского севера сменилась упадком. И театральные монологи «Дороги» звучат как эпитафия британскому прошлому и всем попыткам Британии и британцев преодолеть себя. «Дорога», «Фирма» и «Слон» оказались последними работами Алана Кларка. Он ушел в 1990 году, вместе с эпохой, которой принадлежал безраздельно.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить