Разгадка графини
Означает ли фильм «Босоногая графиня» поражение картезианского духа? Французская публика попадает в ловушку толкований, и в еще одну — не знающую снисхождения — ловушку литературных отсылок. А вдобавок она попадает в ловушку собственной глупости, когда требует взрослых фильмов, но хихикает как извозчик, случись ей увидеть один из них.
Главная ошибка, которую можно совершить при просмотре этого фильма, — это счесть его таковым; экранное зрелище — не более чем повод создать зрелище подлинное: из самих зрителей. Разумеется, вне экрана у персонажей другое лицо и другое имя; на самом деле, даже по многу. Подобрать имя, подходящее к лицу продюсера-миллиардера, сексуально озабоченного мистика, нетрудно: еще проще подобрать два или три. Можно, без долгих поисков, найти четыре или пять насквозь прошампанившихся королей «между Ниццей и Монте-Карло» и столько же южно американских богачей, дегенератов и яхтсменов. Наконец, кто сочтет итальянских графов — скопцов? Ключей к этому фильму на диво много, и все они подходят: цель Манкевича — не званый ужин, а ход бойни, полной гнева и ненависти.
Когда граф признается супруге в своей немощи, смех нормандских зрителей перекрывается ревом лакеев: спорим, что они ничего не поняли. Когда Ава входит в воду Средиземного моря в белом купальнике и выходит в зеленом, зрители из Нормандии принимают Манкевича за дебила; но когда она оказывается лицом к публике в купальнике, белом с одной стороны и зеленом с другой, уже Манкевич доказывает нормандцам, что дебилы тут они.
Так режиссер выстраивает главный персонаж этого фильма, идеально воплощенный прекрасной Авой. Фригидная с точки зрения кобелей, нимфоманка с точки зрения пуритан, она есть то, чем не являются ее зрители; а главное, она — та, кого они, неведомые собратья мужских персонажей фильма, никогда не сожмут в объятьях. Те хотя бы могли нарядиться шоферами, гитаристами, цыганами. Спорим, что этому противится их достоинство; да и вряд ли они надолго ввели бы в заблуждение ту, что предпочитает не носить подаренные ими туфли — ведь в каждом из них дремлет итальянский граф. Дурманить себя шампанским, рулеткой, роскошными машинами — это прекрасно; но их жены тупы, пропитаны алкоголем и уродливы, а с любовницей они спят, только когда та «устала и боится»: Красота, изваянная босоногой, — не для них. Она, в конце концов, ни для кого, разве что для того, кто без намерения обладать защищает ее изо всех сил: для Джозефа Л. Манкевича, позаимствовавшего сегодня чеканное и чистое лицо дорогого Богарта.
Босоногая графиня (1954), режиссер Джозеф Манкевич
Маленький стендалевский сборник к «Графине»
«В этом романе я хотел описать современные нравы, такие, какими они стали в последние два или три года». (Стендаль)
«Мудрые люди говорят: „Какого черта! Если страдаешь бессилием, не нужно жениться“». (Стендаль)
«Оливье, как все импотенты, был очень силен во всех тех вспомогательных средствах, что составляют славу президентов. Ловкая рука, угодливый язык, — они приносили Арманс изрядное наслаждение». (Стендаль)
«А потому мне кажется, что импотент вряд ли окажется рогоносцем». (Стендаль)
«Может быть, одиннадцать положений моей басни изложены без надлежащего блеска, или же мы недостаточно отвлеклись от черных глубин сюжета на веселые или, по меньшей мере, блестящие детали». (Стендаль)
«„Арманс“ приняли очень холодно. Его загадки никто не понял, а описание нравов шокировало все парижское общество… И понятно, почему ничего не понявшие современные критики в один голос выкрикнули: сумасшедший». (Анри Мартино)
Перевод Марии Великановой
Cahiers du Сinema. 1955. № 49. С.
Читайте также
-
Ставки на киберспорт в букмекерской конторе Мостбет
-
Mostbet bd2: Sign Up and Begin!
-
Высшие формы — «Книга травы» Камилы Фасхутдиновой и Марии Морозовой
-
Школа: «Нос, или Заговор не таких» Андрея Хржановского — Раёк Райка в Райке, Райком — и о Райке
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино