Юрий Деточкин
«Берегись автомобиля», 1966, реж. Эльдар Рязанов
Загадочный злоумышленник. Уверенный ботинок врезается в педаль газа, дорогая машина едет к новому владельцу. Шляпа — вниз; подбородок — вверх, его узнаваемые руки в хлопчатобумажных перчатках фабрики номер 8. В свободное от работы время эти же руки выводят на страховом бланке имена владельцев примечательного имущества. И только по вечерам наш герой Юрий Деточкин появляется целиком — на сцене уютного любительского театра.
Кто еще, кроме Эльдара Рязанова, сообразил бы сделать этого героя из Иннокентия Смоктуновского? Актера, который недавно сыграл Гамлета, пригласить на роль Дон Кихота, изображающего Гамлета на сцене. Вот посмеялся бы, наверное, Том Стоппард (а может, он действительно смеялся), который в том же 1966 году шалил с шекспировским текстом в своей пьесе «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».
Берегись автомобиля, 1966, реж. Эльдар Рязанов
«Жить для себя, заботиться о себе — Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам — волшебникам, великанам…» (И. Тургенев). Таков и Деточкин. Получив от одного мошенника деньги за машину другого мошенника, он эти деньги отправляет в детский дом. На вопрос: «Вы, наверное, росли в этом детском доме?» отвечает положительно. Но, позвольте, какой же детский дом, когда в уютной коммунальной квартире Юрия Ивановича ждет заботливая мать? Может, все дело в той злосчастной аварии, когда таксист Деточкин, получив сотрясение мозга, превратился в страхового агента Деточкина? Ведь это только в книжках бывает, чтобы богатырь лежал-лежал на печи да вдруг вскочил на коня. Железные кони Деточкина разят сильных, то есть взяточников и спекулянтов, и помогают слабым, то есть детдомовцам, не понимая, как подобные цели могут быть противны закону. Извечная проблема Дон Кихота. Такое представление о справедливости свойственно им — вечным детям, без разбора рвущимся в бой, чудакам, решившим судить и карать только в силу своей боли по миру. Изображающий Гамлета на сцене, в повседневной жизни Деточкин являет собой победу блаженного безумия над рассудком, действия над бездействием. Недаром единственная сцена из спектакля, целиком показанная в фильме, — убийство Гамлетом Лаэрта. Тот момент, когда принц наконец-то решается на поступок. Сам же Юрий Деточкин настолько полон поступков, что его невозможно воспринимать как взрослого. Строгий следователь Максим Подберезовиков оттого и Закон готов забыть, чтобы защитить преступника: в Деточкине он безошибочно узнает своего, Большого ребенка. Деточкин не только ходит по-детски, улыбается, отвлекается от бесед, играет в бандита, но и по-детски искренне верит в ту истину, которую он сам для себя выдумал. В истину, которая только у детей может раздваиваться. «Он, конечно, виноват, — говорит Ефремов, и это лучший момент фильма. — Но он не виноват».
