Ребенок как карлик
«Жестяной барабан», 1979, реж. Фолькер Шлёндорф
На свой третий день рождения, подумав о том, какой будет взрослая жизнь, Оскар решил перестать расти. У родителей — любовный треугольник между мамой, ее кузеном и мужем-нацистом. На стене — вместо Бетховена висит портрет Гитлера. Со сверстниками отношения не складываются. В отличие от них, мальчик Оскар кричит миру «нет». Кричит так, что этот мир может лопнуть, — родительские часы, очки учительницы, банки с заспиртованными младенцами в кабинете врача. И если бы не барабан, который пообещали на день рождения, Оскар, по своему собственному признанию, попросился бы обратно в утробу. Потому что при помощи этого барабана можно сорвать митинг и заставить фашистов танцевать вальс.
«Жестяной барабан» — это снятый с точки зрения ребенка рассказ о решившем определять ход событий лилипуте, родившемся от двух отцов на границе Германии и Польши, и об остановившемся времени Второй мировой. Если же абстрагироваться от исторического контекста, становится ясно, что в протесте этого взрослого в теле ребенка, который говорит о себе в третьем лице, нет одиночества «бунтаря без причины», а только искренняя обида. Обида за то, что тебя обрекли на жизнь.
Жестяной барабан, 1979, реж. Фолькер Шлёндорф
Но вот война закончилась. Отец-нацист подавился свастикой, умер, и его закопали в землю. Теперь барабан больше не нужен. Его сын — представитель следующего поколения. Следующее поколение бросает в Оскара камень, и Оскар опять начинает расти. Вырастет ли — мы не знаем. Знаем только, что к концу века этот злой и умный ребенок не исчез, а перебрался в популярную культуру. Достаточно вспомнить потусторонних девочек из японских неокайданов, Стьюи из американского мультсериала «Гриффины» и отважную четверку из «Южного парка». Это те дети, чьими устами выносится приговор взрослым и всему человечеству.
