Ребенок как начало новой жизни
«Два Федора», 1958, реж. Марлен Хуциев
Детям, повзрослевшим на войне, не страшна послевоенная разруха. Встреча большого Федора и Федора-маленького — это не счастливый финал, как в «Судьбе человека», а начало истории. Ванюшка просит не хлеба, а любви. И Андрей Соколов откликается на его просьбу, чтобы заглушить боль от потери семьи.
Два Федора, 1958, реж. Марлен Хуциев
Федор-старший должен стать отцом, потому что возраст подоспел. Он привыкает к ответственности за «подобранного» на вокзале мальца, а Федор-маленький существует по законам военного времени: выживания и интуиции, а не общественных норм. Им движет ощущение, а не правило, необходимость, а не план.
Он добывает курицу — потому что рабочему человеку нужно есть мясо. Витамины ему тоже не помешают — поэтому две морковки из соседского огорода прикладываются десертом к обеду. Он покупает продукты без очереди. Мальчик ведет домашнее хозяйство — в полуразрушенном доме женских рук нет. Оправдания Федора-большого после потери карточек — сцена-перевертыш. Мальчуган ворчит по-хозяйски: дескать, зачем брать было, когда он и
сам их прекрасно отоваривал. Взрослый же только и может, что предложить пойти вечерком вместе погулять. Пространство, в котором они живут, и прогулки принадлежат только им двоим.
Появившуюся в доме женщину младший оценивает как соперницу и в домашней жизни. Он пытается избавиться от «мачехи», обрезав ей ночью волосы. Борется за любовь и внимание Федора-большого, но стерпеть обиду не может даже от него. Уходит из дома. Не убегает, а покидает дом, думая, что проиграл. Камера останавливается, не желая пускать мальчика дальше по рельсам. Федор-маленький может вернуться домой маленьким Федей.
