Дочки-матери
Ребенок как зеркало недетских страстей
«Выкорми ворона», 1973, реж. Карлос Саура
«Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза» — эта испанская пословица в названии фильма обрывается на середине, предлагая зрителю самому додумать окончание. Главная героиня — девочка Анна, дочь генерала франкистской армии, вместе с сестрами осталась сиротой — сперва от рака скончалась мать, затем умер отец. Сон и явь в детском воображении живут бок о бок, и порой нельзя разобрать, где начинаются воспоминания и фантазии девочки, а где заканчивается реальность. Мама желает Анне спокойной ночи, Анна застает отца с другой женщиной, мама в гостиной играет на фортепьяно или заглядывает в спальню девочек, мама и папа ссорятся. «Я не понимаю — что такое смерть?» — говорит младшая сестра Анны. У Анны есть ответ, она услышала его в песне. «Потому, что ты уходишь… » — подпевает Анна голосу с пластинки.
Выкорми ворона, 1973, реж. Карлос Саура
Между смертью и жизнью для Анны столь же мало различий, как между словами «умереть» и «уйти». Она хочет, чтобы ушел отец, который сделал ее мать несчастной, и думает, что отравила его. Она хочет, чтобы ушла тетя, сестра матери, однажды ударившая девочку. И тоже подсыпает ей в молоко то, что называет ядом. Когда взрослые, «уходят», их можно заставить вернуться в любой момент, просто закрыв глаза, они уже не будут приставать, заставляя соблюдать правила этикета, и приводить в дом любовниц. Анна, как вороненок, представляет, что взлетает с крыши дома и молча смотрит на взрослых своими большими черными глазами. От страха или от любопытства подросшая птица выклевывает глаза своему воспитателю. Желание лишить того, кто тебя выкормил, зрения сродни желанию избавиться от присмотра, скорее повзрослеть. В мире детства Карлоса Сауры ребенок не невинен, потому что он слишком много увидел и узнал от взрослых. Смерть поселилась в его доме, как служанка или родственница. «Я не верю в райское время детства, в невинность, в природную чистоту детей. Я помню свое детство как долгое время безысходности, печали, страха. Страха неизвестности», — говорит повзрослевшая Анна, как две капли воды похожая на свою мать.
