«„Дау“ — это путешествие»
Герой данного материала, кинорежиссер Илья Хржановский, в 2024 году был признан Минюстом РФ иностранным агентом. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
История
СЕАНС – 39/40
Лет десять назад мы познакомились с Ильей Хржановским. У меня был свой рекламный бизнес, я начинал запускать телепроекты, а Илья снимал фильм «4». Он предлагал мне сотрудничество, я с интересом прочел сценарий Сорокина, но ответил, что пока еще не готов заниматься кинопродюсированием. Тогда еще не понимал, с какого конца подступиться, пытался осознать экономическую модель кинопроизводства, обнаружить какую-нибудь разумную стратегию и доступную логику. Это теперь уже я понимаю, что в наших условиях понятия «разумность» и «логика» трагически неприменимы к кинобизнесу. Да и само понятие «кинобизнес» пока в России можно рассматривать исключительно как оксюморон.
Но это все позже пришло. А в 2005 году Илья прочитал книгу Коры Дробанцевой «Академик Ландау: как мы жили» и загорелся новым замыслом.
Тогда, правда, ни он, ни я, да и никто на свете не мог бы предположить, во что все это выльется. Илья дал мне прочесть эту книжку, мы долго и горячо ее обсуждали, говорили о возможности фильма. А дальше все произошло стремительно — мы стали ездить на рынки проектов в Европу, у нас довольно быстро появились со-продюсеры в Германии и во Франции, мы организовали собственную компанию «Phenomenfilms» и запустили три проекта: «Отряд» Алексея А. Германа, «Дау» Ильи Хржановского и его же документальный фильм «Среднерусская возвышенность». «Среднерусская возвышенность» сейчас находится в стадии заморозки (по причине занятости режиссера на параллельном проекте), «Отряд» стал «Бумажным солдатом» и получил призы за режиссуру и операторскую работу в Венеции, а «Дау» — снимается в Харькове.
Кроме денег, необходимо огромное внутреннее напряжение.
В рамках нашей новорожденной компании довольно скоро выделились два структурных проекта — «РЕКА» (Российское единое кастинговое агентство) и «Кинобанк» (база данных по всем специалистам индустрии, а также по литературным источникам для последующей экранизации).
Проект «РЕКА» — это создание электронной базы актеров Российской Федерации. На своих мощностях мы отработали порядка 57 регионов России.
К сожалению, сейчас наши партнеры оказались в сложной ситуации и «РЕКУ» пришлось заморозить — за два месяца до выхода на рынок.
Но этот масштабный проект помог фильму «Дау», причем весьма специфическим образом. Отсмотрев много тысяч видеороликов актерских проб, режиссер Хржановский понял, что будет искать исполнителей где угодно, но только не среди профессиональных актеров. То есть не среди тех, кто попал в базу данных «РЕКИ».
Практика
Когда мы запускались, я, конечно, смутно подозревал, что просто не будет. Было у меня такое предчувствие. Потому что хорошо знал Илью и видел его фильм «4». Мне было понятно, что «Дау» — история, условно говоря, не на два года. Но какой масштаб приобретет этот проект, я, конечно же, не мог и вообразить.
Представить себе по тексту литературного сценария то, что получится на выходе, на финале — было трудно. Только литературный сценарий несколько раз переписывался, то есть был неоднократно полностью размонтирован и смонтирован заново.
На «Дау» тяжело работать людям, которые привыкли к традиционному кинопроизводству.
«Дау» — это путешествие. Которое, как мы надеемся, закончится в 2011 году. Каким будет этот фильм — я не знаю. Но я привык свои дела доводить до конца. И не представляю себе, как бывает по-другому. Поэтому сдаться, поднять руки вверх, сказать, что это слишком тяжело для меня, — не могу. Иногда, конечно, просыпаешься с ощущением, что все рухнет, что ничего не получится. Но потом открывается второе, третье, двадцать восьмое дыхание. Порой кажется, что вытерпеть это не мог бы ни я, ни десять меня; что Илья задумал неосуществимое. Что так не может быть, потому что так не может быть никогда. А начинаешь раскладывать на составляющие, и понимаешь — а почему бы и нет? Делаешь — и убеждаешься: возможно.
На «Дау» тяжело работать людям, которые привыкли к традиционному кинопроизводству. Они считают, что есть какие-то киношные методы, которые им привычны, им кажется, что они знают, как можно, а как нельзя. Но «Дау» — это специальная территория. Далеко не все, что годится для традиционного кинопроизводства, здесь подходит. Скажем, если для среднестатистического режиссера наличие на площадке съемочной техники, объекта съемки и актера достаточное основание для съемки, то для Хржановского это не так. Любая мелочь, которую он придумал, начиная от тона цвета стены и кончая работающей розеткой должна быть именно такой, какой он себе представляет. И пока ВСЕ, что он придумал, не будет в кадре — команда «Мотор!» не прозвучит.
Режиссер
«Дау» — это проект, движимый энергией Ильи Хржановского. Мы с Ильей являемся равноправными сопродюсерами фильма «Дау». При другом раскладе такого фильма просто не могло быть. Если бы не Илья, мы не «подняли» бы проект «РЕКА». Не привлекли бы столько западных сопродюсеров на «Дау». Не говоря уже о том, что у «Дау» не появился бы главный инвестор, который сейчас дает финансовую возможность Илье работать так, как он работает. Но когда мы начинали «Дау», этого человека еще не было — он возник только осенью 2007 года, спустя полтора года после начала работы, и именно в то самое время, когда проекту было очень плохо.
Мне никогда не бывает скучно, этой роскоши Илья меня лишил надолго.
Кто-то скажет, что это — удача. Так оно и есть — до определенной степени. Но я уверен, что, не появись у «Дау» такого надежного инвестора, проект все равно не закрылся бы. Пока им занимается Хржановский. Да, такие уникальные условия работы, такой масштаб был бы невозможен, но проект бы жил.
Я это знаю наверняка — потому что у меня есть поучительный опыт работы с этим режиссером.
Профит
Думаю, в конечном итоге по-настоящему авторское кино будет способно приносить деньги. Пока в России это не очень получается. Причем ни у кого не получается. Достаточно сказать, что самыми убыточными проектами последнего времени стали т.н. «коммерческие хиты». Когда ты делаешь фильм с прицелом на 10 млн аудитории, а получаешь 1,5 млн — говорить о кинобизнесе несерьезно. Да, есть несколько проектов, которым удавалось выйти в ноль и даже неплохо заработать: «Самый лучший фильм», «Любовь-морковь», «Гитлер Капут», «Жаrа». Но это, во-первых, единичные случаи, а во-вторых — просто не моя чашка чая. Я убежден, что для того, чтобы сделать хороший фильм — авторский, коммерческий, — нужно внутренне затрачиваться. Кроме денег, необходимо огромное внутреннее напряжение.
Какой профит? Наверное, все-таки не деньги.
Особенно — в ситуации неразвитой индустрии. Для меня кино — не «продукт», а кусок жизни, путешествие, эксперимент.
И потом, я же ничего другого не умею. В начале 1990-х нагло назвал себя «продюсером», когда никто еще не понимал, что это слово значит. Я и сам не особенно понимал, но решил, что раз не режиссер, то, значит, продюсер.
Приходится соответствовать.
«Дау» — это четыре самых нервных года в моей жизни. Они промелькнули очень быстро, произошел такой резкий заныр. И таких стрессов, и таких эмоциональных подъемов, которые я испытал на этом проекте, я не испытывал никогда. Это — наркотик.
Американские горки. Адреналин.
Какой профит? Наверное, все-таки не деньги. Пока не деньги. И не фестивали. Хотя, конечно, приятно, что фильм, над которым ты работал, замечают.
Нам с Хржановским до конечного результата пока еще далеко. Поэтому держит в основном процесс. Я интересно живу. А если вдуматься — миллионы людей, каждый день, с утра до вечера скучают. Им всегда скучно. Мне никогда не бывает скучно, этой роскоши Илья меня лишил надолго.
Литературная запись
Константина Шавловского
