Живей, чем жизнь
СЕАНС – 29/30
Накануне нового, 2006 года служащие мэрии Новосибирска получили начальственный циркуляр. Отныне чиновникам в ультимативной форме и под страхом увольнения запрещалось посещать вебсайт LiveJournal.com: на переписку с виртуальными собеседниками уходило слишком много рабочего времени. Кроме того, руководство мэрии боялось утечек. В свободном киберпространстве действуют законы, отличные от обыкновений властной вертикали. И выходя с рабочей машины в Сеть, пиарщики и аналитики из аппарата городской администрации становились «совсем другими людьми».
Блогу сложно дать четкое определение, этот жанр слишком разнообразен. Блог (в буквальном переводе — сетевой журнал, web log) — это лента авторских сообщений в открытом доступе. Зарегистрированный пользователь знакомит сообщество друзей с самым разнообразным материалом: от ссылок на новости до авторских суждений и мини-рассказов. В сущности, этот формат идеален для Интернета — нечто похожее было на форумах, в ньюс-группах и онлайн-конференциях. Но соль — в возможности комментирования «друзьями», создания сообщества. Каждый пользователь может выносить интересные ему ЖЖ-проекты в специальную ленту, где самое последнее по времени сообщение всегда будет вверху.
По данным корпорации Technorati, общее число блогов в глобальной Сети приближается к 30 миллионам, ежедневно прирастая на 75 тысяч. Самый известный в России блог-проект — Livejournal.com, или ЖЖ — «Живой Журнал». Livejournal — увлечение изначально англоязычное. Самый массовый, американский ЖЖ давно перекупили корпоративные игроки — созданный бостонским программистом-одиночкой Бредом Фицпатриком портал повторил судьбу Yahoo и Google. За пять лет, прошедших с момента регистрации первого русского Живого Журнала (пионером стал тартуский филолог и интернет-старожил Роман Лейбов), проект также прошел все стадии успешного ноу-хау. Начинался как развлечение узкой интеллигентской компании. Позже набрал обороты, пошел в народ, обзавелся русскоязычным интерфейсом, породил бесчисленных двойников, был взят на вооружение властью и оппозицией, стал действительным конкурентом офлайновых СМИ. И был назван «Афишей» и «Русским Newsweek’ом» среди кодовых понятий нулевых годов, наряду с гипермаркетами и антиолигархической кампанией.
Сегодня Русский ЖЖ один из самых массовых: каждый шестой из пяти миллионов зарегистрированных проектов — русскоязычный. В старой Европе лидируют другие блоги — так, через французский Skyblog, расположенный на сервере популярной радиостанции, координировались выступления цветной молодежи во время осенних событий в Париже. Одиннадцатого сентября Livejournal не «лег» чудом — после атак блоги стали главным источником эксклюзивной информации и личных историй для офлайновых сми. После взрывов в Лондоне летом 2005 года национальный канал BBC получил от пользователей блогов горячие фотографии с мест терактов. ЖЖ бурлил и в дни Норд-Оста, и позже — во время революции тюльпанов в Бишкеке: юзер morrire не выходил из эфира несколько суток.
Говорят, блоги — основной элемент «информационной революции нулевых». Этот формат обеспечивает более быстрый проход информации: подсчитано, что разница с прочими интернет-сми составляет примерно четыре часа. Этот разрыв понятен — работает специализация, сообщество само решает, что для него «новость часа» и «новость дня». Хороший пример привел недавно журнал «Эксперт Северо-Запад». Известие о смерти фантаста Роберта Шекли попало на Ленту.ру с большим опозданием, и из блогосферы. Можно предположить, что впереди еще более значимые перемены, новый тип журналистики. Система, в которой медиа-поток саморегулируется. А автором становится сам читатель.
Субкультура: онанисты, пАдонки, фашЫсты
For mat
Показательно, что блог-формат подходит не всем: бойкий и чрезвычайно активный в офлайне писатель Дмитрий Быков как-то признался, что «дневник» заводить принципиально не хочет. «Да там одни злобные онанисты. Накинутся — разорвут». Для человека, привыкшего играть со словом по правилам и от своего имени, ЖЖ это действительно чересчур. Одно дело полемизировать с Татьяной Толстой в сетевом «Русском журнале», другое — столкнуться с кочующей по ЖЖ ордой безымянных интеллектуалов-аутсайдеров. Ведь тон большинства комментариев в самом известном из русских блогов весьма агрессивен. Лидеры этой среды — интеллигенты с гуманитарными интересами и часто экстравагантными взглядами: в ЖЖ было много громких скандалов, вылившихся в офлайн. Героем одного из них стал публицист Дмитрий Ольшанский: в 2002-м он столь неистово проклинал Буша и Чейни, что удостоился доноса в иммиграционное управление США. «Надеюсь, в следующий раз ему склеют ласты прямо в аэропорту Кеннеди», — пишет в ЖЖ доносчик — американский патриот из русских эмигрантов третьей волны, и он до сих пор считает, что поступил правильно.
Свастичные узоры, осанна шейху Яссину и Эйхману, панегирики Троцкому — ЖЖ даже создал аббревиатуры вроде «КМПВ» (Когда Мы Придем к Власти). За радикализмом многих из старожилов русского LiveJournal скорее комплекс психический, чем идеологический: это не фашизм, а «фашызм» — эпатаж, игры в анфан-терриблей. В среде, где все личностные характеристики сводятся к масочным манифестациям, главным развлечением становится такая вот дискурсивная сказочка. Отсюда и брань, и крайний снобизм, и непримиримость. Об этом в своем очерке о ЖЖ-радикалах хорошо сказал как-то Кирилл Кобрин: «Девяностые выработали у них (части пользователей ЖЖ. — Авт.) характерную логику, которую я бы назвал „логикой короткого замыкания“: между причиной и следствием должно быть не больше одного шага; так же, как между побудительным мотивом и реализацией. Стремительная хаотическая жизнь заложила в них привычку особенно не задумываться, сразу облекать любые мельчайшие душевные раздражения в броские лозунги, подозрительно напоминающие рекламные или предвыборные слоганы. Это — безапелляционность прожженных пиарщиков, поверивших вдруг в ахинею, которую они навязывают толпе».
Особое лингвистическое вещество — важнейшая составляющая любой субкультуры. Языковой стиль движения «падонков» в настоящий язык превратился именно благодаря блогам, хотя возникать начал раньше, еще в некоммерческой сети Фидонет. Здесь чувствуется сама идея интернет-хулиганства: «как слышыца, так и пишыца», — чем ядренее и неправильнее, тем лучше. Впрочем, принцип негации тоже структурирован — у падонков есть свои правила, свой кодекс и свои штампы. «Фтопку», «в бобруйск», «ржунимагу», «ниибацо», «первый нах», «учи албанский», — обороты из этого словаря уже перешли в офлайн. Так, странное слово «готично» недавно промелькнуло в газете «КоммерсантЪ», а за словом «жесть» — еще более долгое путешествие. Появилось оно в рэперских речитативах группы «Кровосток», позже ушло в Сеть. А теперь вернулось назад на расклеенных по петербургскому метрополитену наклейках, рекламирующих рейвы.
Но все же дать портрет среднего ЖЖ-юзера уже сложно. Блоговое увлечение теперь даже не мода, а естественная необходимость, технология — в общем, как телефон. К 2006 году увлечение стало слишком массовым, сети, выстроенные по интересам, слишком разрознены — часто не пересекаются. Тем не менее о чем-то можно догадываться — есть статистика. Например, если бы думские выборы декабря 2003 года проходили лишь среди аудитории сайта LiveJournal.com, «Яблоко» и СПС вместе получили бы 66 процентов, а «Единая Россия» — не больше трех.
О реальной политике вообще стоит сказать отдельно. Успех русского ЖЖ связывают с известными процессами на российском телевидении и радио: зачистив поле свободных СМИ, власть сама толкнула людей в Интернет. Оттертые от федеральных каналов либеральные партии нынче не пренебрегают и блогами: молодой вожак СПС Никита Белых устроил офлайновую пресс-конференцию по поводу открытия собственного ЖЖ. Блоги стали коллективным организатором и для «оранжевой» «Обороны», и для троцкистов. Политтехнолог либерального крыла власти Марат Гельман и крайний либерал Сергей Пархоменко, аполитичный телеведущий Дмитрий Дибров и консерватор Максим Соколов, бизнесмен от образования Александр Запесоцкий и просто интеллигентная девушка Инна Друзь — этих людей объединяет только одно. Говорят, сегодня ЖЖ есть даже у кремлевского серого кардинала Владислава Суркова. Он вроде бы записался в сообщество по пиару и оранжевым революциям, но сам комментариев не оставляет. Предпочитает читать других.
Появившись в России накануне очередных заморозков и выйдя из предельно либеральной среды, Livejournal стал идеальной «площадкой обкатки». В качестве блога стартовал «Владимир Владимирович» Мистера Паркера; позже малоизвестный интернет-деятель Максим Кононенко успешно пристроил свой сетевой бренд на газпромовском НТВ. Успех Паркера показателен — в ЖЖ сложно найти готовые книги, но в формате эскизов и скетчей блоги вне конкуренции. В Британии даже организовали Блогеровскую премию, этакий аналог Букера.
Потом, у Сети ведь есть и маркетинговые преимущества. Галерист Гельман, выводящий на рынок художника Алексея Каллиму, вывешивает в ЖЖ его картинки на чеченскую тему. Гельман убивает одним выстрелом нескольких зайцев: и формат критики становится ясен, и пиар работает, и сердцу приятно. ЖЖ формирует сообщества, а в России центростремительные силы еще долго будут превалировать над центробежными. Взглянув на поразительный успех блогов, власть стала учиться использовать этот механизм. Принцип ЖЖ лег в основу блоггерских по сути экспертных проектов «Русские ночи» и Кремль.орг, идеолог которых Глеб Павловский исполняет в русской Сети роль, близкую к той, что играют на Западе сетевые гиганты, скупающие все самое успешное сразу и на корню.
История без географии
В Livejournal машина сама выделяет виртуальных друзей по заявленным интересам: «Я люблю Константина Леонтьева, антропологию и червяков», — по сути, это ID. Выразительный текст здесь — как машина в офлайне, — одежка, по которой встречают и провожают. Здесь нет географии, и это единственный наш субъект федерации, в котором действуют законы информационного общества. Это — «другая реальность». Быстрый на расправу поклонник австрийских мистиков оказывается прыщавым студентом лет 23, левак-маоист и одновременно декларативный гей — служит аналитиком в нефтяной корпорации, а бодрая карьеристка — в Cети превращается в истеричную брошенку. Летом 2001 года, встречаясь в ОГИ с пионерами ЖЖ-индустрии, автор этих строк в первый момент не узнал никого.
«В Интернете никто не знает, что ты собака», — таким сатирическим комментарием отреагировал на блог-моду New Yorker. И в Рунете опыты с анонимностью — развлечение из числа главных. Раскроешь виртуальную маску — мало не покажется. От студентки-отличницы никто не ожидал «петровских загибов» в адрес декана, — наткнувшись на ЖЖ-дневник, девушку вычислили, а потом и выгнали. Ей казалось, юзер — совсем не она в реальности, администрация Университета профсоюзов сочла иначе и приравняла мат в ЖЖ к мату в приемной декана.
Русские блоги знают дневники «Путина» и «Волошина», здесь жаловался на жизнь некий Михаил Ходорковский, здесь можно комментировать самого себя от лица незнакомки, провоцируя ревность подруг. Один знакомый, заведя себе первый дневник весной 2001 года, позже сменил три ЖЖ — не раскрывая личности автора этих трех дневников в офлайне, невозможно отождествить их с одним и тем же человеком. Голубой фишкой блога стала именно «игра с приватностью»: конструирование нового типа личности, virtual-character, в случае которого выбор собственной идентичности и есть тема игры. Интимные дневниковые записи и черновики научных докладов, сплетни, скандалы, самореклама, поиск полезных знакомств и телефонных контактов, ругань и составление коллективных писем. В общем, Livejournal стал инструментом, по полезности для многих обгоняющим телевизор вместе с радио. Утилитой, как говорят компьютерщики.
Масяня смеётся
Бестелесность, анонимность, множественность — эта матрица сделана из материала, который гибче реальности, потому-то она столь привлекательна. Три качества сформировали тип личности, который расцвел в www, — а в России эти зерна дали богатые всходы в том числе и потому, что упали в почву, богато возделанную традицией; один из знакомых со злой иронией назвал как-то ЖЖ «Хроникой текущих событий». Термидор и «стабильность» случились в офлайне, в ЖЖ продолжаются бури, — и тут стоит вспомнить, что социолог Дэниел Белл как-то сравнил Интернет с «идеальным либерализмом». Качества эти еще ярче выражаются в блогах, если реальность живет по законам застоя. Здесь все просто, как в школьном курсе физики. Ведь если в одном месте убыло, то в другом точно прибудет.
