Вес фильма
СЕАНС – 29/30
Патрик Ребиж — выпускник нью-йоркского колледжа Купер-Юнион. В свои двадцать пять лет он успел снять около десяти короткометражек — одни как оператор, другие как оператор и режиссер. Последний из этих фильмов, четырехминутная лента «Между тобой и мной», получила первое и второе места на двух небольших нью-йоркских фестивалях. Кроме фриков, которые и в самом деле ходили на эти фестивали, кино Ребижа посмотрели еще сто двадцать тысяч человек — и еще трое, пока вы читаете эти строки. Производство фильма обошлось Ребижу в деньги, которых не существует даже по сравнению с бюджетами Кевина Смита. Ему не понадобилась даже видеокамера: автор п/овесил на шею цифровой фотоаппарат Canon 20D и отщелкал фильм по одному кадру. 12 кадров в секунду, 4 минуты, два дня работы — и вот перед нами история девушки, которая потеряла цифровую мыльницу, когда на нее напал злодей из нью-йоркской подворотни, и парня, который эту мыльницу нашел. Сходите на www.patrykrebisz.com и станьте зрителем Ребижа номер сто двадцать тысяч четыре.
Теперь отвлечемся от Интернета и пройдем в кухню. На кухне мы видим стол, а на столе — видеокамеру Panasonic. Включаем камеру и снимаем крупный план: рюмки, бутылки, бутерброд с ветчиной. Переводим аппарат в режим воспроизведения, подключаем его через порт FireWire к ноутбуку Apple и запускаем программу iMovie. Пожалуйста: то, что мы только что сняли, уже движется у нас на экране, и совсем неплохого, телевизионного качества — хотя если бы установили камеру на штатив и добавили света, оно вышло бы чуть лучше. Вероятно, в черно-белой инкарнации бутылки будут выглядеть привлекательнее. Нет проблем: нажимаем кнопку «черно-белое» и получаем сцену из армянского неореализма. Если не считать стоимости оборудования — а камера плюс ноутбук стоят три тысячи долларов, — мы не потратили на производство этого ролика ничего: ни времени, ни денег. Вес нашего фильма (впрочем, как и его ценность) равен нулю. Но десять лет назад мы вряд ли смогли бы добиться такого результата — и уже точно своих ста двадцати тысяч не добился бы Патрик Ребиж.
Читать эти рецепты любопытно даже в том случае, если независимое кино касается вас не больше, чем Никиты Михалкова.
Когда произошел поворот, который превратил кино из досуга небожителей в технологию, доступную каждой домохозяйке? Думать здесь особенно нечего: в середине девяностых, когда появился формат DV — цифровое видео на магнитной пленке, которое можно легко переносить на компьютер и обрабатывать с помощью нелинейного монтажа. Качество DV было на порядок лучше распространенных любительских форматов — Hi-8, VHS-C и 8-мм пленки — и, увеличенное до размеров киноэкрана, не выглядело совсем уж кошмарно. С его помощью можно было делать кино в несколько раз дешевле, чем в былые времена, когда вопрос, снимать или не снимать еще один дубль, иногда определялся тем, остался ли в наличии еще десяток метров пленки — а ведь рост цен на пленку обгоняет, между прочим, инфляцию. И если сейчас зайти на Берлинском фестивале на программу короткометражек, можно заметить, что три четверти из них сделаны с помощью DV-камер.
Хотя за десять лет, которые прошли с внедрения DV, технология породила еще несколько форматов — например, HDV и XDCAM, — принципиального рывка больше не последовало, и он вряд ли последует в дальнейшем: максимум, чего можно ожидать, это улучшение качества оптики, большая плотность записи сигнала и использование других носителей — например, лазерных дисков Blu-Ray. Зато за эти десять лет вокруг аппаратуры DV возникла огромная субкультура: если хорошенько порыться в Интернете и в журналах, посвященных независимому кино, можно откопать множество домашних рецептов, как заставить изображение, полученное аппаратом стоимостью $2000 выглядеть на все $10000. Читать эти рецепты любопытно даже в том случае, если независимое кино касается вас не больше, чем Никиты Михалкова: например, собрать из подручных материалов простой стедикам можно за двадцать долларов, а самый простой способ добавить цифровому видео пленочной зернистости — натянуть на объектив тонкий капроновый чулок. Голь хитра на выдумки, и никакие Industrial Light & Magic не в силах соревноваться с независимым кино в соотношении цены и качества спецэффекта.
О мгновенной доставке любого фильма из мировой синематеки заговорят через год-два.
Но DV был всего лишь началом великой цифровой революции, которая в конечном счете и привела к падению веса фильма до каких-то совсем невероятных уровней. Ее продолжение развернулось в Интернете, который решил вторую главную проблему кино: как доставить его от режиссера до зрителя. Система распространения всегда была слабым местом киноиндустрии: именно благодаря сложностям проката мы не имеем возможности посмотреть в кино большую часть фильмов, которые делаются сейчас в мире. В идеальной системе посредников-дистрибьюторов вообще не существует: по идее, цифровое кино должно передаваться через спутник прямо в те кинотеатры, которые его заказали.
Интернет решает проблему дистрибуции не полностью, но все равно очень эффективно. Скорость домашних сетей и ADSL растет так быстро, что можно с уверенностью предсказать: о мгновенной доставке любого фильма из мировой синематеки заговорят через год-два. Сегодня полуторачасовой фильм, сжатый с помощью кодека DivX, который занимает около 700 мегабайт и на экране ноутбука мало отличается от DVD, можно скопировать из Сети за одну ночь. А ведь когда я подключался к Интернету в 1995 году, у меня были серьезные проблемы с тем, чтобы посмотреть хотя бы одну картинку из тех, что первым делом смотрели подключившиеся к Интернету люди в середине девяностых.
Такие скорости означают, что Интернет можно использовать как способ доставки: не в кинотеатры, конечно, а прямо на экраны компьютеров — что-то вроде популярного сейчас в Америке video-on-demand, но лучше. Первой волной цифрового распространения, позволившей донести цифровую запись от производителя кино до конечного зрителя, было появление сайтов вроде AtomFilms и iFilm — еще совсем недавно эти названия произносились с большим пиететом, а сейчас о них вспоминают все реже и реже. Такие сайты собирают у себя огромные библиотеки записей и показывают их с помощью потокового видео — вставив предварительно в начало фильма рекламу. Недостаток такой системы заключается в том, что кино в нормальном качестве она показать не в состоянии: мультфильм студии Aardman «Creature Comforts» превращается на AtomFilms в странное копошение в углу двадцатидюймового монитора.
Иначе говоря, если бы в BitTorrent была кнопка «купить этот фильм за $5», желающих ею воспользоваться оказалось бы куда больше, чем кажется.
Куда более современный метод — новые пиринговые сети вроде ED2K и BitTorrent: у таких сетей нет центрального сервера и, загружая файлы, пользователи одновременно делятся этими файлами с другими желающими их получить. BitTorrent — излюбленная технология независимых режиссеров и по совместительству технических фриков, снимающих абсолютно некоммерческое кино: с ее помощью сделанные фанатами гаражные фильмы по мотивам «Звездных войн» разносятся по Интернету за полдня.
Оригинал пропадает и находится: Кино между музеем и Netflix
Разумеется, сейчас эти сети используются в первую очередь для других целей: обмена пиратскими копиями фильмов, музыкальных дисков и прочего copyrighted material. Пиратский разгул, однако, постепенно уступает солидную долю трафика законному бизнесу — и не потому, что по наущению всевозможных RIAA и MPAA полиция регулярно вламывается в студенческие общежития и тащит в кутузку оболтусов, забаррикадировавшихся в дормиториях с ящиком пива и нелегальной копией фильма Doom. Дело в том, что, как показал опыт iTunes — сервиса Apple, торгующего песнями по одному-два доллара за штуку — если дать людям возможность платить, они готовы платить. Иначе говоря, если бы в BitTorrent была кнопка «купить этот фильм за $5», желающих ею воспользоваться оказалось бы куда больше, чем кажется. Именно поэтому монструозные корпорации вроде Warner Bros. и Bertelsmann не тратят время на попытку закрыть все, что можно закрыть, а вовсю изобретают собственные способы распространения фильмов через пиринговые сети. Первый такой сервис открылся весной этого года в Германии: с его помощью кино по Интернету можно получить прямо в день выхода DVD. Чтобы владелец не мог скопировать фильм приятелю, файлы защищаются DRM — системой защиты авторских прав, которая пристально следит, на каком устройстве кино смотрят.
Когда для сотового телефона снимут специальный сериал, телефон сравняется с телевизором.
И вот еще одно следствие победного шествия цифры: появление новых форматов. А новые форматы — это не только эксперименты вроде того, что устроил Ребиж. Вот более жизненный пример: людям, живущим в мире большого кино, такие вещи обычно кажутся забавными, но ведь сейчас действительно стало возможным снимать фильмы сотовыми телефонами — и если воротить от этого нос, можно пропустить рождение совершенно особой субкультуры.
Качество камер в сотовых телефонах проигрывает даже самым дешевым видеокамерам, но у них есть свои преимущества: телефон маленький, легкий, всегда с собой, быстро включается и, если проявить некоторую ловкость, может быть незаметным для окружающих. С помощью сиюминутности, спонтанности любительских на вид телефонных клипов, гораздо легче добиться той ауры искренности, которую тщетно ищут режиссеры со съемочными группами по сто человек.
То, что фильмы, снятые сотовыми телефонами, — отдельный жанр, стало ясно еще в прошлом году, когда в парижском Forum de Images состоялся первый европейский фестиваль мобильного кино. На большом экране показали 90 фильмов, причем самый серьезный длился полтора часа. Но этот большой экран — курьез, исключение. Вообще-то нет никакой разницы, чем снимать, если смотреть все равно будут на экране с диагональю в четыре дюйма.
фото В. Бертельса
Цифра — «Сеансу» отвечают…
А кино для таких экранов вскоре будет востребовано в гигантских количествах. Как только стоимость карманных видеоплееров снизится до уровня пятидесяти долларов, они появятся у всех и окончательно вытеснят книжки из, например, общественного транспорта. Каждый школьник, каждая продавщица будут носить с собой видеоплеер, и ведь им придется что-то на этом плеере смотреть. И это будут не только уменьшенные в размере полнометражные фильмы, потому что когда человек едет на работу в метро, ему, вероятно, нужно что-нибудь не на два часа, а на час, может быть, или на тридцать минут.
Вот, пожалуй, самый наглядный пример внедрения новых форматов. Сегодня уже почти все знают, что такое подкастинг — распространение радиопередач по Интернету в формате mp3, ставшее популярным в прошлом году благодаря компании Apple: Джобс встроил возможность слушать подкасты в программу iTunes и лишний раз прорекламировал таким образом «айподы». Теперь все больше новых плееров — в том числе и новые «айподы» — выходят с четкими цветными экранами, на которых можно смотреть небольшие видеоклипы. Естественное следствие такого скачка технологий — появление видеоподкастинга, он же влоггинг и водкастинг. По аналогии с подкастами водкасты — это короткие регулярные передачи, снятые на любительскую аппаратуру или смонтированные из чужих клипов, темы которых охватывают все, что угодно, включая путешествия по Мауи, демонстрации новейших гэджетов и, разумеется, порнографию.
Когда для сотового телефона снимут специальный сериал, телефон сравняется с телевизором. Когда снимут специальный фильм, он сравняется с кино. Дело в том, что кино всегда готово заполнить вакуум, образованный новыми технологиями. Как показали нам девяностые, вес фильма определяется не столько развитием техники, сколько режиссерской инициативой.
