1
В 1955-м мой папа ехал через всю Москву с катушечным магнитофоном величиной с сундук, чтобы у какого-то знакомого каких-то знакомых переписать 30 минут рок-н-ролла. В 1990 году у нас в институте считалось верхом крутизны ходить с видеокассетой в руке. Это означало, что у тебя есть доступ к видеомагнитофону — а стало быть, к чему-то неизвестному и очень интересному. Сейчас на дворе 2006-й. На DVD-болванку влезает 12 фильмов, на районном ftp лежат пять тысяч фильмов, готовых к бесплатному скачиванию, но зачем, спрашивается, — ведь тех, что уже лежат у друга в компьютере, хватит на пару лет непрерывного просмотра. «Раздобывать», «доставать» — все это в прошлом. Ты можешь когда угодно посмотреть что угодно — и, в общем-то, не так уж и рвешься к экрану. Так вот: это хорошо. Ты уже не кичишься своей уникальностью на том лишь основании, что тебе подфартило стать обладателем уникального фильма. Зритель больше не разыскивает — он выбирает, как диджей. И единственное мерило его крутизны — его личный вкус. Так ведь и должно быть, разве нет? А вся эта редкость и недоступность — просто фигня. Некоторые музыканты, чтобы набить себе цену, выпускают диски в количестве 15 экземпляров. Ну, значит, взять больше нечем.
Читайте также
-
«Ровесник» Федора Кудрявцева — Пресса и критика о фильме
-
Две сказки о потерянном времени — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее»
-
Он сделал нечто пугающее и даже не моргнул — «Цепные реакции» Александра О. Филиппа
-
«Вот что такое художник-постановщик, а не застройщик» — разговор с Владимиром Гудилиным
-
Освобождение гиганта
— «Баломания» Сиссель Морель Даргис -
Букварь Канн’2025