18+
29-30

Сфабриковано в России

На рубеже 1970-х советский детский писатель Анатолий Алексин напечатал отрывок из пьесы «В стране вечных каникул». Там имелся такой диалог между положительным и отрицательным шестиклассниками, пришедшими на елку:

Петька. Как? Мы с этими пропусками и за кулисы… можем?!

Валерик. Что такого особенного?

Петька. Люблю проходить туда, куда других не пускают!

Тридцать лет спустя идеологию, выраженную этой формулой, стихотворец А. Елин пересказал по-новому, а композитор И. Матвиенко положил на музычку:

Круто ты попал на TV.

Ты звезда, ты звезда…

11 марта 2006 года этот гимн «Фабрики звезд» грянул вновь — на открытии шестого этапа производства артистов эстрады на Первом канале.

Когда-то все искусства были разновидностью сервиса: художники писали картины для украшения дворцов, придворные поэты слагали рифмованную хвалу работодателю, певцы услаждали слух королей — и т. д. Но постепенно, в каждом искусстве в свое время, возникал, развивался и наконец побеждал романтический миф о Поэте, Артисте, вознесенном над чернью. С появлением же кино- и телезвезд человечество оказалось окончательно поделено на артистов (в широком смысле слова) — и публику.

Артисты обитают на Олимпе, в некоем блистающем чертоге, откуда изливается волшебное сияние и куда простым смертным доступа нет. Хотя не все смертные с этим согласны: значительная их часть в какой-то момент жизни (как правило — при выборе пути) пытается вскарабкаться на эту гору, взломать ворота в этот парадиз. Со всем готов смириться человек, но не с тем, что суждено ему сгинуть в безвестности («Да если этак и государю придется, то скажите и государю, что вот, мол, ваше императорское величество, в таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский»). Ответом на эту жажду славы стало телевидение.

Оно — самый эффективный инструмент ее утоления и в то же время — источник танталовых мук. Теперь человечество поделилось на тех, кого показывают по телевизору, — и остальных (которые почти все этого хотят).

И вот романтический миф рухнул. На телевидении, как самом молодом из искусств, он рухнул последним. Началось-то все с изо: в прошлом веке contemporary art окончательно ликвидировало критерии различия между хорошим и плохим, и теперь художником смог стать не обладающий к тому способностями, а — всякий. Запертых дверей в сферу избранных больше нет, потому что искоренено само понятие ключа — таланта и умения, благодаря которым Поэт, Артист имел доступ туда, куда других не пускали: к славе. Затем Интернет уничтожил фильтры между автором и читателем, преграждавшие путь к публикации: нынче один щелчок мышью — и Петр Иванович Добчинский известен всему миру. Разрушены такие же преграды на пути к славе эстрадной: нет худсоветов, есть продюсеры — их трудами сменился message артиста, теперь тот не демонстрирует нечто, чего не может любой сидящий в зале, но, напротив, как бы говорит «Так может каждый!» И т.д.

На шоу, которым стартовала шестая «Фабрика», прозвучал замечательный совет конкурсантам-мальчикам: «Чаще улыбайтесь продюсерам, они это очень любят». И вскорости последовало подтверждение оной житейской мудрости в лице Димы Билана. Вот как сам он описывает это на своем сайте (орфография и пунктуация оригинала): «Учась на третьем курсе, на одной из вечеринок мы с моей подругой и однокурсницей Сашей Савельевой (которая в последствии победила на „Фабрике Звезд“), знакомимся с Юрием Айзеншписом. Я понял, что это шанс который нельзя упустить и просто начал петь — на меня обратили внимание. Я знал, что таких желающих как я тысячи, но Юрий Шмильевич дал мне номер своего телефона и просто сказал: такой Билан и чего он хочет. Думаю, что изначально отношение было скептическое, но мы все-таки встретились…»

И что же? Ю. Ш. Айзеншпис гробницы сошел в таинственную сень, однако это ничуть не повредило карьере его последнего протеже, который нынче отправляется представлять РФ на международный чемпионат по бездарности, известный как «Евровидение». Потому что — все, дело уже сделано: он круто попал на ТВ. Часы, минуты, секунды эфира конвертируются в стадионные концерты этих скоренько слепленных бойз и герлз-бендов, в чес по стране, в славу, в деньги. Шоу-бизнес — самый эффективный вид торговли несуществующим продуктом: производятся и продаются артисты-нули, и производитель радостно дописывает нули к суммам нарубленных бабок.

Здесь свежестартовавшая «Фабрика» сразу преподнесла прямо-таки брильянтный образчик этой технологии. Автобус со всего лишь отобранными участниками проекта у райских врат «Останкина» «встречает толпа фанатов». Из автобуса вываливаются совершенно неотличимые друг от друга куски тугой плоти юности, которые пока что не спели, не сплясали, не пошутили, вообще ничего еще не сделали. Но уже все равно круто — и у них уже фанаты, которые счастливы лицезреть живьем тех, кто попал на ТV.

Это сравнимо разве что с последними выборами в Госдуму, когда на вопрос социологов о том, какая партия лучше всего показала себя в предвыборных теледебатах, население РФ ответило: «Единая Россия» — как известно, в дебатах вовсе не участвовавшая!

Собственно, критерий профпригодности, приспособленности к тому или иному виду деятельности, будь то пение, танцы, актерская игра или законотворчество и управление странами и народами, давно упразднен, и на его место поставлены приемчики купли-продажи. Называй их хоть законами шоу-бизнеса, хоть маркетинговыми стратегиями, хоть политтехнологиями. Вот анонс антрепризного спектакля: «Актеры Ирина Купченко, Александр Семчев (Толстяк), Дмитрий Дюжев (Космос-Бригада) и др.», — демонстрирующий полную ликвидацию иерархии ценностей. 37-летний труд актрисы, все роли, все фильмы в деле залучения покупателя приравнены к бандитскому сериалу и рекламе пива. Потому что «они попали на ТV», и Семчев, пожалуй, в этом смысле будет еще и покруче Купченко. Как поют на «Фабрике», «раньше были вы кумиры, а теперь кумиры мы!» — и молоденькие фабриканты и фабрикантки, пока изображающие бэк-данс и бэк-вокал у Валерия Леонтьева, скоро перегрызут глотку этому престарелому Акеле.

Потому что индивидуальность наказуема. Певцы, чей голос, услышав по радио, вы могли опознать, и актеры, знающие толк в драматическом искусстве, самим своим присутствием дают настоящую цену конвейерным клонам, которых со скоростью размножения агента Смита в «Матрице» плодят телешоу типа «Фабрики звезд», «Народного артиста» и сериалы. В присутствии Алисы Фрейндлих Сергей Безруков — не актер, а в отсутствие — круче него только яйца. Если Юрий Шевчук настоящий, значит, Дима Билан поддельный. Все-таки или Людмила Петрушевская писатель, или Оксана Робски, но никак не одновременно. И т.д.

фото В. Бертельса

Впрочем, есть явственные признаки того, что назначающие, кого нам любить, сами все-таки испытывают сомнения в своем всемогуществе. Раньше мне, глядя на очередную «звезду», казалось, что айзеншписы просто куражатся — мол, чем хуже исходный материал, тем прикольнее сделать продукт уж совсем из ничего. Однако то, с какой страстью они, как упыри, бросаются на любого носителя пусть ограниченной, но реально существующей одаренности (вроде Галкина и Данилко) и высасывают его до последней капли крови, показывает, что они не чувствуют свое дело прочным, когда под ним не струится кровь.

Напрасные страхи. Дело прочно и так. Формат телевизионного шоу «Фабрика звезд» вполне соответствует общемировой тенденции инфантилизации сознания современного человека, когда все, от Голливуда до дизайна обуви, служит подростковому вкусу. Однако сама эта импортная идея представляется идеально отвечающей особенностям именно российского характера. Прежде всего — врожденному чинопочитанию, категорически не желающему знать, что «чины людьми даются, а люди могут обмануться». Вспомним: стоило назначить премьер-министром Кириенко, Примакова, Степашина, Путина — их рейтинг как потенциальных кандидатов в президенты немедленно и неуклонно шел в рост. Людям достаточно было две недели видеть по телевизору лицо того или иного дяденьки (при всей их разности) и слышать, что он — полный молодец, чтобы начать придавать этому лицу признаки значительности.

Время титанов (или хотя бы великанов. Или хотя бы «на голову выше») кончилось. Пришло время людей средних лет и средних способностей. Людей без свойств. Обслуга старательно изобретает им эти свойства, проявления индивидуальности — как уэллсовскому человеку-невидимке требовалось обматывать лицо бинтами, поскольку иначе этого лица просто не было. Борис Грызлов проиграл столько мажоритарных выборов, в скольких участвовал. То есть: он лично ни разу не сумел убедить избирателей, чьим лидером собирался стать, в том, что к этому пригоден. И — помешало оно его карьере? Ничуть. Карьера развивается блестяще, сверкая все новыми гранями, при том, что этот человек не проявил вообще никаких способностей ни в одном деле, которым занимался. Для оценки интеллектуального потенциала Сергея Миронова лучше всего годятся слова Щедрина «умен он был лишь настолько, чтобы, как говорится, сальных свечей не есть и стеклом не утираться» — и какие же такие таланты вознесли оного Миронова на пост «третьего лица в государстве»? Валентина Матвиенко, вполне возможно, неплохая женщина, — но, мягко говоря, соразмерны ли масштаб ее личности, сила интеллекта и т. д. — столь грандиозному порождению могучего человеческого духа, каков Санкт-Петербург?

Et cetera.

Ах, теперь любой годится на любое место — которое его исправно красит. Горшки обжигают как-то уж совсем не боги. Заведовать парламентом не сложнее, чем милицией. Или — чем петь (что многие начальники охотно проделывают публично).

Рухнул не только миф об Артисте, вознесенном над обычными людьми. На наших глазах истаял, осыпался один из главных петербургских мифов: противопоставление маленького человека, Акакия Акакиевича — и Значительного Лица. Они слились — Акакий Акакиевич сам стал Значительным Лицом и, право, есть нечто провиденциальное в том, что внешне В. В. Путин похож не только (как все в свое время с удовольствием подметили) на домашнего гнома Доби из экранизации «Гарри Поттера», но и на А. А. Башмачкина из «Шинели» Юрия Норштейна. Сегодня Значительное Лицо — лицо медийное, притом оно может быть каким угодно или даже вовсе отсутствовать.

Тут телезвезды смыкаются со звездами кино-, те встают плечом к плечу звезд политических, которые, в свою очередь льнут к авторам бестселлеров и прочим властителям дум, за дирижерским пультом воздвигается Ксюша Собчак, и этот стройный хор скандирует главный лозунг эпохи:

Всему надлежит стать одинаково пошлым!

Канны
BEAT
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»