Вдох-выдох
Режиссер последовательно размывает все то, что обычно именуется «внятностью»: логику сюжета и целостность героев, мотивацию поступков и связность речи, физиологию, моторику и дикцию. Трезвый ум и твердую память. И из месива полуразложившихся и перебродивших знаков и денотатов совершает алхимическое действие возгонки и дистиллирования чистейшей эмоции, которую узнает каждый, кто хоть раз, хотя бы во сне, ее пережил. Пресловутый Terror Antiguus, лишенный монументальных бакстовских декораций, тошнотворен и мерзок настолько, что действительно готов поверить единственной мыслимой в этом мире надежде — смерти внезапной и мгновенной.
