Вдох-выдох
С медицинской точки зрения свежий фильм Ивана Дыхови чного представляет собой диагностическую комедию. До смешного точное учебное пособие для сексопатолога, проходившего психоанализ по Юнгу. «Темные воды» бессознательного в фильме — отнюдь не образ, а именно «коллективный архетип», анамнез для диагноза похождений садиста и нимфоманки. «Я имел ее на столе, на полу, на кухне… Какое же наслаждение — знать, что портишь кому-то жизнь». Далее очень точно, что «садо» (для нормальной женщины) обязательно хочет стать «мазо» (ничего лучше нимфоманки для этого не найти), а сексуальные фантазии замещают секс лесом, рекой — или железным прутом, бьющим по забору вместо шелковой плетки, бившей бы по попкам лесбиянок. Юнговские архетипы довлеют и тонущим и врезающимся машинам, шоферу, мальчику с сапогами, девочкам в белых колготках. Все это калька «зеркала», «горящей головы», «больного короля», какого-то там «младенца»…
Но когда в теле фильма возникает слово «любовь» и повторяется, повторяется, как больное, тут квалифицированный медик надает пациенту пощечин, чтобы привести в чувство, а нормальный художник отвернется, так и не спросив о единственной эстетической проблеме. Как бы ни выводили эстетику из сексопатологии, любой художник чутко реагирует на пошлость. Вопрос у него возможен самый простой: «Неужели конечная истина — мелкое мужское самолюбие? Неужели оно настолько неодолимо? Неужели оно и есть та точка опоры, которая позволяет уничтожить весь мир?» Увы, пошлякам вопросов не задают.