Большие мастера маленького бюджета
СЕАНС – 16
Малобюджетное коммерческое кино в Италии рождается в середине пятидесятых, когда в итальянские кинотеатры приходит новое поколение зрителей. Этих молодых людей мало интересует неореализм, впавший в окончательный маразм. Воспитанные на американских фильмах и американских же криминальных романах, они требуют качественных развлечений так рождаются итальянский пеплум, спагетти-вестерн и спагетти-хоррор.
Несмотря на то, что на производстве пеплумов костюмных боевиков «из древнеримской жизни» или на темы античных мифов специализировалась крупнейшая римская киностудия Чинечитта, они имели очень мало общего со своими помпезными и дорогостоящими голливудскими собратьями. «Пеплум» по-итальянски это очаровывающий своим жизнерадостным идиотизмом «трэш», где сверкающие намазанными вазелином мускулами герои, размахивая стальными мечами из картона, отважно штурмуют каменные стены из папье-маше и спасают античных красавиц, причесанных по последней парижской моде. Типичный пример такого пеплума фильм «Падение Микен», снятый талантливым халтурщиком Джорджио Феррони в 1963 году. Древнегреческий герой Главк, оказавшийся в плену у жестоких и коварных микенцев, по непонятной причине выдает себя за другого древнегреческого героя Геракла. Статус раба не мешает его попыткам обольстить местную принцессу Медею, которая очень не хочет выходить замуж за местного шизика Персея. Самозванного Геракла ссылают в гладиаторы, после чего он немедленно переквалифицируется в Спартака и поднимает восстание…
Хоррор в Италии не имел своей традиции, в отличие от пеплумов, которые создавались там еще в немую эру кино.
Понятно, что подобная белиберда не могла не обрести культовый статус, и сегодня итальянские пеплумы шестидесятых пользуются повышенной популярностью у поклонников кинематографической макулатуры во всем мире. В создании пеплумов «засветился» известный мастер авантюрного кино Риккардо Фреда, и даже Серджо Леоне в начале своей карьеры помогает американцу Роберту Олдричу ставить в Италии скучнейший эпос «Содом и Гоморра». Фреда приложил руку и к рождению спагетти-хоррора, сняв в 1956 году готический фильм ужасов «Вампиры». Фильм в прокате провалился. Возможно, потому что хоррор в Италии не имел своей традиции, в отличие от пеплумов, которые создавались там еще в немую эру кино. (Правда, в 1914 году Джованни Пастроне снял фильм ужасов «Волчица», но этим довоенный итальянский хоррор и исчерпывается.)
Псевдонимами обзавелась и вся съемочная группа, включая Клинта Иствуда, который в титрах первой версии фильма почему-то именовался Вествудом.
Лишь четыре года спустя Марио Бава, бывший оператор и ассистент Фреды, решается снять скромный черно-белый фильм «Маска Сатаны», пригласив на главную роль молодую ирландскую актрису Барбару Стил. Триумф этой ленты, ныне признанной абсолютным шедевром готического хоррора, и положил начало новому жанру в итальянском кино.1
Рецепт был найден: следовало снимать фильм на английском языке, приглашать на главные роли британских или американских актеров, а постановщикам брать англоязычные псевдонимы. Бава превратился в Микки Леона (издеваясь попутно над Микки Маусом), Риккардо Фреда в Роберта Хэмптона, а третий классик итальянского хоррора Антонио Маргерити в Энтони Доусона.2 Подобную метаморфозу переживают и постановщики спагетти-вестернов; достаточно вспомнить, что в титрах «За пригоршню долларов» значится не Серджо Леоне, а Боб Робертсон, псевдонимами обзавелась и вся съемочная группа, включая Клинта Иствуда, который в титрах первой версии фильма почему-то именовался Вествудом.
Лидером малобюджетного кино шестидесятых становится Бава, выпускающий ежегодно по фильму и работающий во всех жанрах от вестерна до фантастики и психологического триллера. О его умении снимать первоклассные фильмы буквально за гроши и невероятной изобретательности в создании дешевых спецэффектов среди итальянских кинематографистов ходят легенды. Одну из них рассказала мне известная итальянская актриса Лаура Бетти: «Однажды Марио снимал фантастический фильм про инопланетян. [вероятно, „Ужас в космосе“ — Д. К.] Уже отсняли большинство сцен, когда выяснилось, что никто из съемочной группы не имеет ни малейшего представления о том, как снимать сцену посадки космического корабля на поверхность Марса. Строить в павильоне декорации было слишком дорого. И только Марио нашел выход. Он сварил в кастрюле пятьдесят килограммов кукурузной каши и разбросал ее по полу в павильоне. Когда каша остывала, в ней образовывались и лопались пузырьки, создавая причудливый ландшафт с горами, кратерами и каналами. Его подсветили красным светом и „посадили“ туда миниатюрный звездолет».
1 Действие «Маски демона» разворачивалось в прошлом веке в Молдавии. Жестоко казненная в XVI столетии ведьма по имени Аза оживала, чтобы свершить месть потомкам своих палачей. Любопытно, что в титрах значится: «По мотивам повести Н. Гоголя „Вий“»!
2 Примой итальянских малобюджетных фильмов ужасов становится открытая Бавой актриса Барбара Стил. Эта черноволосая ирландская красавица мечтала играть Медею и леди Макбет в театре, но вместо этого целое десятилетие провела, восставая из гробов или вонзая вампирские клыки в чьи-то шеи.
Ардженто упорно отклоняет все предложения снимать в Голливуде.
К началу семидесятых итальянское кинопроизводство процветает. В стране насчитывается около ста пятидесяти киностудий, производящих в основном низкобюджетную продукцию. За год аудитория в итальянских кинотеатрах составляла столько же зрителей, сколько в Бельгии, Франции, Голландии, Западной Германии, Дании, Ирландии и Великобритании вместе взятых.3
И все же в конце семидесятых годов итальянское кино настиг кризис. Так же, как и по всей Европе, в Италии нечего было противопоставить мощному технологическому и идейному рывку Голливуда. «Челюсти» в компании с «Чужим» и «Инопланетянином» буквально сожрали итальянский кинорынок.
3 К примеру, в 1972 году в Италии было продано 553 млн. кинобилетов по десять на каждого жителя против 183 млн. во Франции, 163 млн. в Англии и 150 млн. в ФРГ.
В восьмидесятые едва ли не единственным итальянским режиссером, чьи картины были способны конкурировать на внутреннем рынке с американскими, становится знаменитый мастер фильмов ужасов Дарио Ардженто. Владея собственной киностудией DAC Film Company, он активно продюсирует работы своих друзей и учеников Ламберто Бава (сына Марио) и Микеле Соави.4 По итальянским меркам бюджеты фильмов Ардженто достаточно высоки его «Опера» (1987) стоила 8 млн. долларов, а бюджет спродюсированной им «Церкви» Микеле Соави (1989) составил 4,5 млн. долларов. Сам Ардженто считает себя низкобюджетным режиссером. Несмотря на то, что последние годы он регулярно получает предложения от крупнейших голливудских студий, и желание поработать с ним изъявляют знаменитейшие голливудские актеры, Ардженто упорно отклоняет все предложения снимать в Голливуде: «Мне очень лестно, что такие звезды, как, например, Мадонна и Бриджит Фонда хотят сниматься в моих фильмах, говорил он в интервью журналу Sight and Sound. Но если я начну работать со студиями (голливудскими Д. К.), если у меня будет огромный бюджет и звезды в главных ролях, я не смогу делать те фильмы, которые хочу. Поэтому я работаю с маленькими бюджетами, снимаю свою дочь Азию и сохраняю свою творческую свободу. Это самая важная вещь в жизни художника».
4 Младший брат Ардженто Клаудио также подвизается в качестве продюсера. Его самым большим успехом стали «Святая кровь» Алехандро Ходоровского и «Два злых глаза» Джорджа Ромеро и Дарио Ардженто.
