Здесь кто-то был
СЕАНС – 10
Шум города. Дверь в подъезд старого дома. На ней яркая белая надпись «22». Рука открывает дверь. Человек (Г.) входит в подъезд. Поднимается на лифте. Достает ключи, они звенят. Он открывает дверь квартиры, заходит, включает свет. На полу следы, ведущие в комнату. Г смотрит на следы, берет с трюмо ножницы и осторожно приближается к открытой двери. Он заглядывает в комнату. Старая мебель, высокие потолки, выцветшая картина на стене. Комната пуста. Посреди нее журнальный столик. На нем газета, пепельница, бокал. На сквозняке колышется тюлевая занавеска. Г заглядывает в другую комнату и на кухню, там никого нет. Г подошел к шкафу, посмотрел, на месте ли деньги. Подошел ближе к столу. В бокале недопитая жидкость, он ее нюхает, смотрит на окурок в пепельнице. Берет бокал, смотрит на просвет. На бокале отчетливый отпечаток пальца, Г дотрагивается до краешка отпечатка своим пальцем. Замечает записку. Читает ее. «Жду в „Якоре“ в 19.00, столик у окна». Г посмотрел на часы.
Титр названия фильма: «ЗДЕСЬ КТО-ТО БЫЛ».
Появляется музыка. На титре возникает закадровый голос: «КОГДА Я ОКОНЧАТЕЛЬНО УБЕДИЛСЯ, ЧТО ЭТО БЫЛ НЕ ВОР, ТО СТАЛ ВСПОМИНАТЬ, У КОГО КРОМЕ ЖЕНЫ МОГЛИ БЫТЬ КЛЮЧИ ОТ НАШЕЙ КВАРТИРЫ» (…)
«Ровно в 19.00 я был в „Якоре“. Я поужинал, подождал еще двадцать минут, но никто не пришел. Я вертел в руках салфетку и заметил на ней надпись: „Через неделю в зоопарке, на скамейке у пруда в 15.00“. Я спросил у официанта, кто сидел за столиком до меня. Официант описал человека, портрет которого мне ни о чем не говорил. В полном недоумении я вернулся домой».
Г открывает дверь в свою квартиру. Следов на полу нет, на кухне гремит посуда.
Г (громко): ЭТО ТЫ?
Женский голос: НЕТ, ЭТО. Я. СКАЖИ СВОЕЙ ПОДРУГЕ, ЧТОБ ЛУЧШЕ ВЫТИРАЛА ТУФЛИ, Я ТОЛЬКО ВЧЕРА ВЫМЫЛА В ПРИХОЖЕЙ.
Г заглядывает в комнату, видит, что все убрано.
Г: С ЧЕГО ТЫ ВЗЯЛА, ЧТО ЭТО БЫЛА ЖЕНЩИНА?
Женский голос: МУЖЧИНЫ НЕ ПИШУТ ЖЕНСКИМ ПОЧЕРКОМ И НЕ ПАЧКАЮТ СИГАРЕТЫ ГУБНОЙ ПОМАДОЙ.
Г: НЕТ, ТЕБЕ ПРОСТО ХОЧЕТСЯ ВИДЕТЬ В ЭТОМ ПРИСУТСТВИЕ ЖЕНЩИНЫ. КУДА ТЫ ПОЛОЖИЛА ЗАПИСКУ?
Женский голос: В МУСОРОПРОВОД. Г идет к мусоропроводу, заглядывает в него. Вызывает лифт. «Записка была мне необходима. Еще в ресторане мне показалось, что записки написаны разным почерком. Я хотел отдать их на экспертизу моему знакомому криминалисту».
Г стоит на улице около мусоросборника и смотрит, как выбрасывают мусор в машину и она сминает его и вдавливает в себя.
«Я понял, что на экспертизу придется отдать только одну записку».
Дома. В руках Г бокал. Г ударяет по нему ногтем, бокал звенит.
«Бокал был чист, отпечатка больше не было».
Г подышал на бокал, стекло запотело. Г оставил отпечаток пальца, который быстро исчез.
Г сидит за столом и пишет.
«Я отнес записку на экспертизу. Мой знакомый посоветовал мне поискать отпечатки пальцев в других местах квартиры и дал мне необходимые материалы». (…)
Г рассматривает студенческую фотографию. «Я подумал, что жена и соседка правы и это действительно была женщина». Крупный план девушки с этой фотографии. «Я решил, что это была Нина. Мы расстались вскоре после диплома. Она не захотела больше быть со мной, хотя мне показалось, что она ждала ребенка. Я подумал, что в ресторане был мой сын, с которым она хотела меня познакомить. И я с нетерпением провел несколько дней до срока, назначенного на салфетке».
Г в магазине, он покупает электробритву. «Я подсчитал, что моему сыну должно быть 25 лет, и перед тем, как идти в зоопарк, купил ему в подарок электробритву».
Г сидит на скамейке около пруда с лебедями. «Я почему-то решил, что мы должны встретиться именно здесь».
Он замечает лежащую на лавке игрушку, Это глиняный самолетик, раскрашенный яркими красками. Г берет его в руки.
«Я взял игрушку в руки… Я вспомнил своего отца… Когда мне было десять лет, мы гуляли после демонстрации в зоопарке. И отец купил мне такой самолет».
В пруду плавают лебеди.
«Мы долго стояли у пруда. Отец говорил мне: „Посмотри, какие красивые, гордые птицы…“ Я смотрел на зеркальную поверхность воды, в которой отражалось небо. Это небо на поверхности пруда ничем не отличалось от неба надо мной. Только когда проплывали лебеди, их следы разрушали реальность отражения. Небо искажалось. Мне хотелось, чтобы лебеди поскорей уплывали. Я кинул камень…
Лебеди уплыли. Отец долго ругал меня… Это было одно из последних свиданий с отцом. Вскоре мать запретила ему встречаться со мной. Я понял, что здесь был мой отец» (…)
Библиотека. На стенах портреты писателей. Раздача завалена огромными томами. Г стоит рядом с библиотекарем.
Библиотекарь: ОНИ ВСЕ ЖИВУТ ЗДЕСЬ, В ЭТИХ КНИГАХ. МНЕ ЧАСТО ПРИХОДИТСЯ ОБЩАТЬСЯ С НИМИ. ОНИ ВСЕ ТАКИЕ РАЗНЫЕ. С НИМИ MOIHO РАЗГОВАРИВАТЬ ЧАСАМИ, О ЧЕМ УГОДНО. НО НЕ ПОДУМАЙТЕ, ЧТО КАЖДЫЙ МОЖЕТ С НИМИ ОБЩАТЬСЯ. НЕТ, НЕТ. ТОЛЬКО ПРЕДАННЫЕ, ЧЕСТНЫЕ ЛЮДИ. ВОТ, НАПРИМЕР, ПУШКИНИСТЫ — ОЧЕНЬ ПРЕДАННЫЕ ЛЮДИ. ОНИ ИСПЫТЫВАЮТ ЛИШЕНИЯ, УНИЖЕНИЯ, НО НИКОГДА НЕ ПРЕДАЮТ ПУШКИНА. ОНИ ОБЩАЮТСЯ С НИМ ДАЖЕ ВО СНЕ. ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ. Я ПИШУ О НИХ КНИГУ…
Библиотекарь достает из стола рукопись.
Г смотрит на огромную книгу: МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ?
Библиотекарь: ПОСМОТРИТЕ.
Г листает книгу. Это древняя книга, написанная готическим шрифтом. Несколько гравюр в стиле Дюрера.
Библиотекарь держит в руках брошюру: ВОТ, ОН ЗАКАЗЫВАЛ ЭТУ СТАТЬЮ. СЕГОДНЯ МЫ ПОЛУЧИЛИ ЕЕ ОТТИСК ПО МБА. ЕСЛИ ВЫ ЕГО СЕГОДНЯ УВИДИТЕ, Я БЫ ПРОСИЛ ПЕРЕДАТЬ. Г: ХОРОШО. А КАК БЫСТРЕЕ ТУДА ПРОЕХАТЬ? Б: НА ПЯТОМ ТРАМВАЕ. Г: БОЛЬШОЕ ВАМ СПАСИБО. Б. И ВАМ СПАСИБО. ПРИХОДИТЕ. Я ВАМ РАССКАЖУ ОБ ОДНОМ ИНТЕРЕСНОМ СПОРЕ СРЕДИ ПУШКИНИСТОВ. Г.: ХОРОШО, ХОРОШО. ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДУ. Б.: ЛОВЛЮ ВАС НА СЛОВЕ (…)
Кинолаборатория. Небольшой просмотровый зал. Сидят двое: Г и работник лаборатории. Гаснет свет.
Голос: СМОТРИТЕ ВНИМАТЕЛЬНО, ОН ПОЯВИТСЯ ВО ВТОРОМ КАДРЕ. ПОЯВЛЯЕТСЯ ИЗОБРАЖЕНИЕ. В ПЕРВОМ КАДРЕ ПУСТЫННАЯ УЛИЦА, ВО ВТОРОМ ЧЕЛОВЕК СО СТЕРТЫМ ЦАРАПИНОЙ ЛИЦОМ. ДАЛЕЕ ПЛЕНКА ЗАСВЕЧЕНА. ВКЛЮЧАЕТСЯ СВЕТ.
Г: ЧТО СЛУЧИЛОСЬ, НИЧЕГО НЕ БЫЛО ВИДНО.
Работник лаборатории: ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ЭТУ ПЛЕНКУ ЧАСТО СМОТРЯТ, ВОТ ОНА И ПОЦАРАПАЛАСЬ.
Г: ЗАЧЕМ ЕЕ СМОТРЯТ?
Р: В ЭТОМ НЕТ НИЧЕГО УДИВИТЕЛЬНОГО. ВЕДЬ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ЛЕТАЛ В КОСМОС (…)
Угол дома. На стене гигантский отпечаток пальца. Г заворачивает за угол. Следом появляется его друг-криминалист в черных очках и, выглядывая из-за угла, смотрит вслед Г. Проезжает золотая машина. За рулем сидит голая женщина.
Г достает из мусорного бака носок и дает его понюхать огромному догу, которого держит на поводке. «МУХТАР, ИЩИ!» Они бегут. На асфальте нарисованы следы ботинок.
Витрина магазина. В ней среди колбасно-овощного изобилия выставлен телевизор. На экране человек показывает Г, куда бежать.
Асфальт разрисован под шахматную доску. Стремительный бег по мелькающим черно-белым клеткам.
Они пробегают мимо шеренги памятников, выстроенных по росту, первым стоит вождь племени, показанный ранее по телевидению. Третьим — живой библиотекарь. Далее Пушкин, различные абстрактные памятники, посвященные войнам, покорению стихии и прочее. Завершает эту шеренгу настолько огромный памятник, что в кадр помещается лишь один ботинок. Г с собакой пробегают мимо этого ботинка, как мимо забора.
Теперь они бегут в обратном направлении мимо шеренги памятников. У Г в руках деревянная палка, он ведет ею по памятникам, они гремят и звенят. Библиотекарь стал бронзовым, еще блестит в отличие от других.
Улица, едут машины. Камера медленно переплывает через улицу и оказывается возле подъезда Г. На двери в подъезд старого дома яркая белая надпись «22». К двери подходит Г с собакой, отпускает ее и заходит в подъезд. Дверь закрывается и исчезает шум улицы. Г поднимается на лифте. Достает ключи, они звенят. Он открывает дверь квартиры, заходит, включает свет. На полу следы, ведущие в комнату. Г смотрит на следы, берет с трюмо ножницы и осторожно приближается к открытой двери. Он заглядывает в комнату, Старая мебель, высокие потолки, выцветшая картина на стене. Комната пуста. Посреди нее журнальный столик. На нем газета, пепельница, бокал. На сквозняке колышется тюлевая занавеска. Г заглядывает в другую комнату и на кухню, там никого нет. Г вернулся в первую комнату, взял в руки бокал, в нем недопитая жидкость, он нюхает ее. Смотрит бокал на просвет. На нем отчетливый отпечаток пальца. Г дотрагивается до краешка отпечатка своим пальцем.
За окном слышится сирена машины «скорой помощи». Г подходит к окну. На подоконнике след ботинка. Окно открыто. Он выглядывает в него. Под окном небольшая группа людей, машина милиции, «скорая помощь», кто-то лежит, накрытый белой простынью.
Г бежит по лестничным пролетам вниз. Выскакивает на улицу. Подходит к группе людей. Видит очерченное мелом положение тела, лужу крови, несколько пирамидок с цифрами. Г понимает голову и видит, как трогается с места машина «скорой помощи», включив сирену.
Г кидается за машиной.
Нога наступает в лужу крови, оставляя в ней след и далее кровавые следы на асфальте. Камера следует за следами. Они бледнеют и исчезают. Камера тщетно блуждает по пустому асфальту.
Читайте также
-
«Мамзель, я — Жорж!» — Историк кино Борис Лихачев и его пьеса «Гапон»
-
Сто лет «Аэлите» — О первой советской кинофантастике
-
Итальянский Дикий Запад — Квентин Тарантино о Серджо Корбуччи
-
Опять окно — Об одной экранной метафоре
-
Территория свободы — Польша советского человека
-
Ничего лишнего — Роджер Эберт о «Самурае» Мельвиля