Вверх по лестнице
СЕАНС – 1
Длинным ленфильмовским коридором до конца, по лестнице вверх на четвертый этаж, с площадки направо и сразу же: «Мастерская первого фильма». Сочетание слов странное: основательность и незащищенность.
Пара столов, заваленных бумагами, чуть больше стульев. Кто-то входит и выходит (постоянно), о чем-то спрашивает, кого-то ищет.
Со стены на все это невозмутимо взирает Луис Бунюэль.
Стереотипный набор вопросов к Юрию Павлову — главному редактору мастерской.
— Когда организована, кто представляет, каким образом существует?
— Существует уже год. Год и несколько дней. Был конкурс сценариев. Отобрали пять. В итоге: сделаны три работы — от двух пришлось отказаться. Впрочем, обе запущены в других ленфильмовских объединениях…
— А причина?
— Нет, вполне понятно, почему так произошло. Был первый год нашего существования. Работы отбирал художественный совет студии. Итог: в какой-то момент обнаружилось отсутствие взаимопонимания. Пришлось расстаться. Сейчас подобного возникнуть не может: мы сами отбираем работы, которые считаем достойными, и до конца несем за них ответственность.
Лаборатория для нас, пожалуй, в том, что мы расширяем круг людей, снимающих первые фильмы…
— Вообще почему возникла мастерская?
— Раньше на «Ленфильме» делалось три дебюта. То есть было три объединения и в каждом — по дебюту. Теперь их все свели под одну крышу. Потому что это глупо, когда руководство ленинградскими дебютами осуществляется из Москвы.
— И в чем ваше отличие от объединения «Дебют»?
— «Дебют», на мой взгляд, — это такое уродливое образование, созданное несколько лет назад… Предполагалось, что там будут снимать люди, закончившие ВГИК или Высшие курсы, то есть уже с образованием. Люди со всей страны. Получалось, что ищут молодых людей сами студии, а в Москве только спускают разнарядки и дают деньги на картину. «Дебют» оказался еще одной чиновничьей инстанцией, малым Госкино.
Впрочем, месяца два мы тоже существовали под этой маркой, возили принятые нашим худсоветом сценарии в Москву на утверждение. Возникала странная ситуация: здесь сценарии обсуждают Герман, Сокуров, Аристов, Мамин, а там — худсовет из не слишком компетентной редактуры. Хотя фактически в его состав входят люди весьма уважаемые. Например, А. Смирнов, С. Соловьев, А. Плахов, Г. Чухрай… Но в наших обсуждениях, проходивших в «Дебюте», они не участвовали. Боюсь, в других — тоже.
— А понятие «мастерской» подразумевает какой-то лабораторный характер?
— Лаборатория для нас, пожалуй, в том, что мы расширяем круг людей, снимающих первые фильмы…
Обойма фильмов: Сталин, наркомания, проституция.
— То есть пути к вам могут быть совершенно разнообразными?
— Совершенно… Мы ведь сразу объявили: наши двери открыты для всех. Вот приходит человек: «Я хочу снимать кино». — «А, позвольте, что вы заканчивали?» — «Ничего». — «Может быть, какие-нибудь работы есть, фильмы любительские?» Тоже нет. Просто он хочет снимать кино. А какие основания?
— Значит, осаждают…
— Осаждают… Нет, желание попробовать себя в режиссуре, возникшее, скажем, у сценариста, писателя, понятно. Мы готовы помочь. Дать шанс.
— Но основания все-таки должны быть?
— Конечно! Мы смотрим много картин, курсовых, дипломных. ВГИК, Высшие Курсы. В основном, это очень слабо: по мастерству, по оригинальности идей. Заявок очень много присылается. Вот мы проводили конкурс, чтобы отобрать пять для 1990 года. И общее ощущение — удручающее.
Игорь Алейников. «Здесь кто-то был»
— Талантливых людей не слишком много, оказывается?
— Оказывается… Все кажется, они где-то существуют, надо только обнаружить, найти. Но вот открывается мастерская, бросает клич «идите к нам!», и в результате предлагают… Я говорил, что мы стараемся расширить свой поиск. Следим за кинолюбителями. Смотрим и фильмы параллельного кино, хотя я лично не верю в возможность подобного сотрудничества.
— Ну, вот Алейниковы сейчас…
— Нет, нет, я не думаю, что возможна удача. Этот дичок незачем прививать к стволу профессионального кинематографа, пользы от этого не будет. Параллельщики же разрушают своим «творчеством» эстетику кинематографа. Среди них я не вижу нового Бунюэля, Рене Клера… И зачем тогда…
— А что вам несут?
— То, что у нас происходит, отражает общее состояние нашего кино. Обойма фильмов: Сталин, наркомания, проституция. И нам несут то же. Мы ведь не можем думать только о том, чтобы через мастерскую впустить молодого человека в профессиональный кинематограф. Нет, это тоже очень важно, но главное — обнаружить личность, творческую, оригинальную…
— А вы не исключаете возможность ошибки? Кто берет на себя ответственность?
— Окончательное слово за худсоветом, конечно. Но иногда приходится решать самостоятельно. Все же худсовет орган общественный, трудно собрать всех… Приходит человек. Приносит работы, сценарную заявку, сценарий. Знакомимся. И к нему либо возникает доверие, либо… Но если все-таки приходится расстаться, я всегда говорю, что возможность прийти еще раз гарантирована всем. Потому что могут быть неудачи… Может быть неудачная дипломная работа…
Это болезнь советского кинематографа: все хотят быть авторами, все самовыражаются.
— Хорошо, дать режиссеров для объединений — не самоцель. Но у объединений есть заинтересованность?
— Объединения заинтересованы очень. Вот, например, режиссеры Б. Горлов и Н. Адоменайте закончили работу над картиной «Кома». Мы эту работу не считаем стопроцентной удачей, хотя именно она была отобрана для показа в одной из конкурсных программ Венецианского фестиваля, одного из самых престижных. Просто у нас планка художественности поднята очень высоко. Возможно, это — идеалистическая установка: каждый фильм, снятый в мастерской, должен быть событием. С другой стороны, тут тоже надо смотреть на вещи диалектично: на фоне сегодняшнего советского кинематографа и особенно на фоне дебютов «Кома» выгодно выделяется. Как бы там ни было, Горлову и Адоменайте тут же была предложена работа в телевизионном объединении. Горлов в сентябре запустился с трехсерийной картиной, Адоменайте в следующем году снимает односерийную ленту.
— А производственные условия у вас чем-то отличаются от обычных?
— Нет, ничем. Но мы стараемся, насколько это возможно, освободить себя от рамок — производственных, плановых. Творческие интересы ставим превыше всего. Если человек талантливый, пытаемся искать компромиссные варианты. Со студийным производством, с финансированием. Более того: если оказывается, что отснятый материал интересен и достоин полнометражного фильма, идем и на это. Хотя все это крайне нежелательно: приходится испытывать терпение руководства студии (спасибо, пока оно относится с пониманием к нашим проблемам), идти на пролонгации…
— А итоги?
— До конца этого года Вячеслав Амирханян должен сдать картину «Посередине мира», посвященную Арсению Тарковскому. Когда Амирханян запускался, неожиданно поэта не стало. Мы срочно послали режиссера в Москву, и он успел снять похороны. Кроме него, никто этого не сделал. Фильм — попытка художественно осмыслить биографию Тарковского. Большая полнометражная картина. Мы на нее надеемся — у нее должен быть свой зритель. Еще «Фа-минор», режиссер Андрей Черных. Этот эксперимент успехом не увенчался. Картина получилась крепкая в профессиональном отношении, но осталась вещью в себе. Сценарий был во многом автобиографичен, построен на личных переживаниях. Но личные переживания либо должны найти отклик в сердце зрителя, либо… А здесь — такая холодная картина. При всех ее достоинствах…
— Не вторичная?
— Вот с этим как раз сложно… Это болезнь советского кинематографа: все хотят быть авторами, все самовыражаются. В результате имеем очень плохое кино, которое никто не смотрит. Вот, Форман сказал такую фразу, а Герман ее часто повторяет: «Вы своими фильмами все решаете проблемы, американцы же — рассказывают истории. А вы не умеете рассказывать истории». У нас в кино все претендуют на создание общечеловеческих ценностей. Вот и нашу мастерскую буквально завалили притчами, то что я называю символятиной. Причем идея-то простая, а выражена…
— Вашей мастерской руководит Герман. В чем функция мастера?
— Мастер возглавляет худсовет, в который мы намеренно пригласили режиссеров совершенно разных. Но все они — люди яркие, личности в искусстве состоявшиеся, имеющие моральное право принимать решение. Это — гарантия того, что в мастерскую не просочатся люди бесталанные. А Герман для всех нас — эталон вкуса, требовательности к себе, порядочности…
Мастерская живет: проблемы, вопросы… Одни разрешаются, возникают другие. Ежегодная дотация от Госкино — 525 тысяч. На постановку пяти короткометражных картин. Деньги не бог весть какие. Возможность снять полный метр — чисто теоретическая: деньги надо искать на стороне. Мы ищем. Помогает «Ленфильм». Скажем, картину «Ленинград. Ноябрь» (режиссеры О. Морозов, А. Шмидт) финансирует студия. Когда картина будет готова, нужно возвратить 390 тысяч.
«Ленфильм» получил право продавать дебюты и использовать вырученные деньги. Потому и стараемся «дотянуть» интересный материал до полнометражного фильма. Его проще продать в прокат.
Уже запущены (или запускаются) фильмы из плана 1990 года. Помимо Морозова и Шмидта, над сценарием «Панцирь» работает И. Алимпиев, известный по документальным фильмам «Очень вас всех люблю» и «Африканская охота». По сценарию «Как поживаете?» снимает фильм И. Евтеева…
Уже более-менее определены планы на 1991 год. Но принцип прежний: очень талантливые сценарии вытесняют просто талантливые…
Так что, длинным ленфильмовским коридором до конца, вверх по лестнице на четвертый этаж и с площадки направо.
Читайте также
-
Самурай в Петербурге — Роза Орынбасарова о «Жертве для императора»
-
«Если подумаешь об увиденном, то тут же забудешь» — Разговор с Геннадием Карюком
-
Денис Прытков: «Однажды рамок станет меньше»
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
-
Юрий Норштейн: «Чувства начинают метаться. И умирают»