Неправильные пчелы — «Бугония» Йоргоса Лантимоса
Троп о похитителях тел из космоса давно числится среди жанровых реликтов, однако в 2025 году он вдруг переживает второе пришествие. В «Бугонии» Йоргоса Лантимоса, ремейке корейского фильма «Спасти зеленую планету», люди терпят окончательный крах под присмотром заботливых инопланетных богов. В новом мире прав только безумец, только он может смотреть сквозь людскую суету и баррикады заговора сразу на созвездие Андромеды. Об одной из важнейших картин года рассказывает Андрей Карташов.
Троп о похитителях тел из космоса, казалось бы, исчерпал себя уже давно, и тем более удивительно, что одновременно с «Бугонией» Йоргоса Лантимоса Apple выпускает сериал «Одна из многих» (Pluribus) с этим же мотивом в основе. О чем говорит возрождение старого сюжета времен «красной угрозы» — о паранойе, утрате доверия друг к другу? Во всяком случае это верно в отношении героя Лантимоса — добровольного девственника Тедди, который держит в саду пасеку (слово «бугония» означает древнегреческое поверье, что пчелы самозарождаются из трупов жертвенных быков) и посвящает досуг подробно разработанной им теории о заговоре пришельцев.
Взяв в сообщники тугодумного кузена, пчеловод похищает Мишель, главу фармацевтической компании, и запирает ее в подвале; дальнейшее представляет собой почти пьесу, в которой Тедди в ходе долгих, грамматически и лексически изысканных диалогов убеждает Мишель, что она одна из инопланетян, поселившаяся на Земле под личиной капиталистки ради эксплуатации аборигенов-землян.
Сатира не столько на конкретные обстоятельства и явления, сколько на всеобщее человеческое безумие
«Бугония» — ремейк корейского фильма «Спасти зеленую планету», и потому в фильмографии Лантимоса выглядит неожиданно — всегда казалось, что уж кто, а он не испытывает недостатка в оригинальных идеях. Но можно себе позволить, если снимаешь по фильму в год (редкому режиссеру сейчас удается выдерживать такой темп).
К тому же тематика «Бугонии» и общее направление разговора — вполне лантимосианские (уже есть такое слово? пора ввести): аутичный гран-гиньоль, сатира не столько на конкретные обстоятельства и явления, сколько на всеобщее человеческое безумие. Конечно, такой сюжет для кавер-версии Лантимос мог найти прежде всего в Корее — где еще теперь знают толк в черных комедиях? Разве что в Ирландии, давшей миру братьев МакДона; там, собственно, спродюсированы все англоязычные работы Лантимоса (дублинской компанией Element Pictures).
Сюжет «Спасти зеленую планету» за двадцать лет стал только интереснее, ведь экологический кризис далеко не разрешился (Тедди беспокоит, среди прочего, вымирание пчел и роль в этом химической промышленности), капитализм только ускорился, но главное — конспирология превратилась из увлечения душевнобольных и политических маргиналов в важный фактор общественной жизни.
Коммунальный быт пчел предстает проявлением мировой гармонии
Тедди при его красноречии можно представить себе гостем и даже ведущим какого-нибудь умеренно популярного подкаста для инцелов. Его взгляды выглядят скорее левыми, чем правыми, что было бы типично для «маносферы»; но ненависть Тедди к большой фарме спровоцирована скорее личными обстоятельствами, чем марксистскими или еще какими-либо убеждениями. Вообще, когда веришь в нашествие андромедян, вопросы политэкономии и различия между левыми и правыми идеями оказываются не особенно существенны.
«Паразиты» Пон Чжун Хо — глобальная Корея
В этом «Бугония» оказывается сродни двум ключевым политическим фильмам последних лет — «Джокеру» и «Паразитам», корейской, опять же, картине. В обоих оскаровских хитах можно разглядеть и правую повестку, и левую, но движет ими абстрактное чувство политического конфликта как такового: Тодд Филлипс и Пон Джун-хо только констатируют, что верхи не могут, а низы не хотят, но не берутся ни объяснить, почему так вышло, ни предложить, что с этим делать. Сам по себе кризис идеологий в этом году рефлексировал Ари Астер в «Эддингтоне»; именно он, между прочим, собирался снимать ремейк «Спасти зеленую планету» до того, как в проекте появился Лантимос.
«Бугония». Реж. Йоргос Лантимос. 2025
«Бугония». Реж. Йоргос Лантимос. 2025
И есть, пожалуй, кое-что общее у «Бугонии» с «Эддингтоном». Допустим, «Бедные-несчастные», позапрошлая работа грека, критиковала токсичную маскулинность и таким способом от противного утверждала некие ценности (комфортные для либерального консенсуса; понятно, почему это самый успешный фильм Лантимоса в смысле и денег, и призов).
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса
Но вот в «Бугонии» критика уже тотальная, и цена прогрессивистской болтовни наглядно обозначена в начале пародийной сценой лицемерного корпоративного видео, где слово «разнообразие» повторяется три раза в одном предложении. Ну, а про инцелов уже было сказано. Из немногочисленных персонажей «Бугонии» разве что шериф, пусть он тоже не блещет умом, хотя бы не выглядит злодеем или дегенератом. И вот в «Эддингтоне» тоже все в лучшем случае кретины; Астер и Лантимос таким образом могут в этот раз поделить приз «братья Коэны года».
Кажется, Лантимос мог бы повторить вслед за бессмертным монологом Ренаты Литвиновой:
«Я не люблю мужчин, я не люблю женщин, я не люблю детей»
(детей, правда, в «Бугонии» нет; ну вот в «Убийстве священного оленя» были, к сожалению).
«Этой планете я бы поставила ноль»
Йоргос Лантимос в мире животных
И он действительно ставит, сюжетом о пришельцах переводя свою мизантропию на космический уровень. В фильме впрямую сформулирована теория о том, что инопланетяне не только взяли человечество под свой контроль, но и остались разочарованы в землянах по итогам своего эксперимента. Понять их в таком случае можно.
И наконец, что же там с пчелами? Иерархию роя интересно сравнивать с человеческим обществом, устройство улья наводит на мысли о естественной — божественной? — архитектуре, все это далеко не новые идеи. Но важен ракурс. В классическом «Духе улья» Виктора Эрисе — вслед за «Жизнью пчел» Мориса Метерлинка, которая там цитируется, — коммунальный быт пчел предстает проявлением мировой гармонии. Но для Тедди из «Бугонии» смысл метафоры иной — он разворачивает его в разговоре с Мишель: рабский труд под надзором эксплуататора-пасечника.
Античная отсылка в названии довольно невнятна как таковая, но новая картина Лантимоса, возможно, четче всех предыдущих изображает в современных обстоятельствах принципы древнегреческой космологии, что и является коронным номером этого режиссера, действительно уникальной чертой его эстетики. Присвоив корейский сюжет, Лантимос высвечивает сходство научно-фантастического фольклора с олимпийским мифом, где отношения людей с богами лишены этического измерения, более того: люди в общем безразличны этим богам.
Читайте также
-
В ожидании жанра — «Вдохновитель» Келли Райхардт
-
Человек. Слон — «Слоны-призраки» Вернера Херцога
-
Земную жизнь пройдя на три четвертых — «Джей Келли» Ноа Баумбаха
-
Смерть с идиотом — «Метод исключения» Пак Чхан-ука
-
Тело, смерть и отпечатки воспоминаний — «Звук падения» Маши Шилински
-
Понять все, что есть — «Сны поездов» Клинта Бентли