Зеркало — 2025
С 26 июня по 1 июля в Иванове, Юрьевце и других городах области пройдет XIX Международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». О девяти фильмах основного конкурса почти без спойлеров рассказывает Вероника Хлебникова.
Конкурсная программа этого года выглядит наиболее впечатляющей с начала 20-х. Достаточно нескольких названий, чтобы оценить уровень отбора. «Зеркало» покажет сильнейший румынский «Новый год, который так и не наступил» — победителя венецианских «Горизонтов», новый фильм Хона Сан-су «Что эта природа говорит тебе» из конкурса Берлинале и призера последнего «Санденса» «То, что ты убиваешь» иранца Хатами, награжденного за лучшую режиссуру. И это только хиты.
Но даже им сложно затмить индийский псевдо-процедурал «Сантош», женскую версию работы полицейских напарников, или онейрическую игру воображения в «Остальное потом» турчанки Пелин Эсмер. К семи картинам зарубежных кинематографистов присоединяются две мировые премьеры отечественного кино — мистический хоррор «Граница» звезды республики Саха Дмитрия Давыдова и новая, апокалиптическая, версия чеховской «Палаты № 6» Эдуарда Жолнина.
«Что эта природа говорит тебе». Режиссер Хон Сан-су. Южная Корея. 2024
Легенда корейского артхауса ставит «Женитьбу Бальзаминова».
Возвышенный юноша знакомится с родителями девушки. После трех лет свиданий пара, наконец, оказалась у ворот семейного дома — виллы с красивым садом. Мать девушки, ее отец и сестра приветливо смотрят на гостя. Очевидно, он сюда не спешил. Похоже, его уже не очень и ждали. Наверное, теперь и не время для сватовства.
Вежливые взгляды все откровеннее, интонации все неформальнее, вопросы все настойчивее с каждым стаканчиком рисового макколи. Сколько таких стаканчиков следует пропустить в незнакомой компании, чтобы ясно разглядеть в себе то, что всем остальным хотелось бы срочно развидеть? Хон накрывает, кажется, свой стодесятый стол, рассаживает персонажей, извлекает из них квинтэссенцию, направляет нить разговоров о том-о сем, и внезапно над столом повисает неудобное облако неформулируемых, невесомых материй — такое мимолетное, что и не удержишь в тяжелой хмельной голове. Может, еще стаканчик, и — разуть, наконец, глаза.
«Граница». Режисер Дмитрий Давыдов. Россия. 2025
В избушке на раздольном лугу одни на свете живут девочка и ее папа с ружьем. Скоро она станет охотником, как отец. Они скользят на лодке в высокой болотной траве, ставят сети, ужинают при тусклой свече. А потом природа заговорит с ними, из дикого леса выйдут гости и сядут за стол, побегут по крыше, вынут душу.
Под тонкой фабулой семейных неурядиц, разлук и трагедий ощущается темный поток энергии
В фильме, снятом среди сибирских болот на английском языке, якутский мастер необъяснимого и бывший сельский учитель Дмитрий Давыдов выходит за пределы жестокости и условности европейского и американского хоррора. Но остается верным духу здешних мест, вековечному природному закону земли, то злобному и коварному, то обольстительному, но всегда стоящему, как грозный судья, у порога, на границе с законом людей.
Для Дмитрия Давыдова обращение к хоррору не выглядит случайным. Отблески его холодного пламени уже мерцали в ранней картине «Костер на ветру». Иррациональная тоска и красота ужасного заполняла «Пугало», фильм о тайне материнского сердца. В каждом фильме Давыдова о детях и родителях, будь то почти оборотническая «Чума» или бесприютный «Нелегал», под тонкой фабулой семейных неурядиц, разлук и трагедий ощущается темный поток энергии, текущей через сердца персонажей и очищаемой (или нет) ими.
«Новый год, который так и не наступил». Режиссер Богдан Мурешану. Румыния-Сербия. 2024
Богдан Мурешану в свои 50 лет — дебютант в полнометражном кино. Тем поразительнее результат — его трагикомический фильм о рождественском чуде в большинстве рейтингов лучших фильмов года. Режиссер сложил все элементы ретро о начале румынской перестройки в слово «вечность». Это и смешно, и сказочно, и больно, и страшно знакомо в деталях, но ошеломляет новизной взгляда и уровнем понимания сюжета. Мурешану рассказывает анекдот не о власти, впадающей в слабость, но о человеческих слабостях и о безволии, увлекающих граждан социалистической Румынии от революционных бурь в их тихие житейские низины. И некоторым, в общем, вполне уютно.
«Новый год…» многослойный, но в его подкладке вечность и судьба, а не сиюминутный социальный переполох
Декабрь 1989 года. Бухарест шепчется о недавнем расстреле протестующих в Тимишоаре и протестовать не спешит. Телевизионная группа сдает начальству новогоднее поздравление стране и президенту республики Николае Чаушеску, но блондинка в центре кадра сбежала на Запад, и срочно нужна замена. А где-то в городе ополоумевший от ужаса отец мечется между домом и почтовым ящиком, потому что любящий сын написал письмо Деду Морозу с просьбой о смерти «дядюшки Нику», ведь папа с мамой только об этом и говорят.
Мурешану не похож ни на одного из режиссеров румынского кино, ставших его сенсацией. В нем нет отстраненной объективности Кристиану Мунджу или метафизической простоты Кристи Пую, гипнотической легкости Корнелиу Порумбойю или ядовитого сарказма Раду Жуде. Он великолепный рассказчик и идеальный драматург, его новеллы об обывателях Бухареста соединены без швов, как это делает жизнь. Ему подвластен эпос — «Новый год…» многослойный, но в его подкладке вечность и судьба, а не сиюминутный социальный переполох.
С 2008 года Мурешану, начинавший как писатель, занимается короткометражным доком и анимацией в качестве режиссера и продюсера. «Рождественский подарок», где действие также происходит за день до расстрела Чаушеску, стал прототипом его полнометражного дебюта и собрал в 2018-2019 гг. наибольшее количество призов за всю историю румынского короткого метра, включая шорт-лист «Оскара» и премию Европейской киноакадемии. Но что, пожалуй, самое важное, — обе картины, малую и большую, потрясающе приняли дома, а это труднее всего.
«Остальное — потом». Режиссер Пелин Эсмер. Турция-Болгария-Румыния. 2025
Левент, известный турецкий кинорежиссер в поисках новой истории находит ее в жизни юной посудомойщицы из бара. В гостинице, где остановились участники кинофестиваля, она слушает его разговоры с другими гостями, а затем инкогнито отправляет ему все новые фрагменты своего повествования. Чем сильнее Левент проникается сюжетами невидимки Алие, ее голосом, тем очевиднее, что в любой истории важнее не то, что услышано, а то, кем она рассказана. В фильме Эсмер режиссер оказывается слушателем, а главным героем становится его воображение. Приключения вымысла превращают этот фильм в мета-мелодраму, где вместо отношений двое незнакомцев создают новый текст, новый мир и новых себя.
Стамбульская жительница Пелин Эсмер пришла в игровое кино из документалистики. Ее первый полнометражный док был посвящен театральной игре и так и назывался — «Пьеса», а игровой дебют «С 10 по 11» участвовал в каннской программе Residence du Cinefondation. Предыдущая картина Эсмер «Королева Лир» — также документальный проект, посвященный театру, где деревенская труппа силами пожилых крестьянок ставит Шекспира в турецкой провинции. Мировая премьера нового фильма состоялась во внеконкурсной программе «Гавань» Роттердамского кинофестиваля.
«Палата № 6». Режиссер Эдуард Жолнин. Россия. 2025
В третьем полнометражном фильме режиссер соединяет предсмертную поэзию самураев и чеховское моральное беспокойство в смирительной рубашке. Он цитирует Басё и пробивается к гармонии по выгоревшей земле, через крапиву и репей, сквозь лабиринты спутанных русских мыслей и предельно ясных универсальных чувств. Этот Чехов ядерного века уходит корнями в высокопарные антиутопии Лопушанского.
Для фильма Жолнин собирает нетривиальный актерский ансамбль. Доктора Рагина играет Вячеслав Гардер, снимавшийся также в его фильмах «Земун», «Анжелюс» и у Виталия Суслина. В роли его пациента Громова — Михаил Гостев. Оба — артисты воронежских театров.
Рагин у Чехова думает: «Родись я двумястами лет позже, я был бы другим». Родившийся у Жолнина через 130 лет он и в самом деле оказывается радикально другим. Как и мир, который больше не мешает сходить с ума.
«То, что ты убиваешь». Режиссер Алиреза Хатами. Франция-Польша-Канада-Турция. 2025
Травма и месть буквально разъедают университетского профессора. Он вернулся из Америки после долгих лет отсутствия, но все еще не может простить отцу его авторитарность и жестокосердие. Когда при загадочных обстоятельствах умирает мать, профессор планирует расквитаться с виновным. И тут из пустыни, как мираж, соткался незнакомец. Он не знает сомнений и уверен в том, что следует делать. Рохля и решала начинают новую жизнь. Но в этой странной новой реальности следует делить Бунюэля на Финчера и Линча, а все остальное — примерно надвое.
Внутренний апокалипсис, который люди возделывают в поте лица, принимая его за сад своей души
Алиреза Хатами был награжден в Венеции за лучший сценарий фильма «Стихи забвения» в 2017 году и участвовал в «Особом взгляде» Каннского фестиваля с фильмом «Стихи земли» в 2023-м, состоящем из обращений иранских обывателей к мелким начальникам. Его сюрреалистический третий фильм обнаруживает трогательную хрупкость почти в каждом из персонажей, намечая линии их личного разлома. В одной из сцен женщина, униженная и смертельно обеспокоенная судьбой близкого человека, теребит в руках сумочку. Один этот реалистический микроэпизод стоит множества метафорических фильмов. Третий фильм Хатами и сам выглядит изобретательной метафорой тяжкого наследия тысячелетнего патриархата и диктатуры насилия, передаваемого от отцов к сыновьям, но это очередной мираж. Как и «Палата № 6» Жолнина, картина Хатами разыгрывает внутренний апокалипсис, который люди возделывают в поте лица, принимая его за сад своей души. Живущий в Канаде иранец Хатами получил приз «Санденса» за лучшую режиссуру в международном конкурсе.
«Сантош». Режиссер Сандхия Сури. Индия-Франция-Великобритания-Германия. 2024
Сантош, молодая вдова, надевает форму мужа, убитого во время исламских беспорядков, и становится полицейским констеблем. Унаследовать работу мужа — максимум участия индийского государства в судьбе незащищенных женщин. Констебль Сантош постигает иерархию полицейского спектакля тупой силы и закрытых глаз. Она опробует свою новую маленькую власть на мелких хулиганах, пока ужасное злодеяние не сведет ее с матерым инспектором Шармой в непочтительном исполнении Суниты Раджвар. Старая каракатица выгрызла свое место в мужском мире коррупции, ксенофобии и мизогинии, и она знает, как выколачиваются признания.
Там тени гуще — «Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа
Шахана Госвами в главной роли молчит и осматривается, делая почти осязаемой нравственную работу, в ней происходящую. Зрение играет с ней дурную шутку, и, кажется, она заигралась в деревенского детектива, а заодно и в женскую дружбу. Как и другие фильмы нынешнего «Зеркала», этот потрясающий игровой дебют документалистки Сандхии Сури отражает не совсем то, что кажется. Рябью по крови идет и жанр жесткого процедурала, и даже всегда непогрешимая фемоптика. Фильм участвовал в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, выдвигался на «Оскар» от Великобритании. Сандхия Сури выиграла «азиатского Оскара» в номинации «лучшая режиссура», а Шахана Госвами — за главную женскую роль, обойдя Кани Кусрути в фильме Паял Кападиа «Все, что нам кажется светом».
«Между богами». Режиссер Вук Ршумович. Сербия-Италия-Хорватия. 2024
10 лет назад Вук Ршумович показал на «Зеркале» фильм «Ничей ребенок» о балканском Маугли. Его новая картина — об афганской Багире. Фильм-призер фестивалей в Авиньоне и в Нью-Йорке — выразительный портрет молодой женщины, резкий и яростный, как ветер, взметающий ее черное покрывало.
Мать семейства, бежавшая из Афганистана в Германию, делает вынужденную остановку в Сербии. Ее разрывает между долгом перед детьми, любовью к младшему брату и дочерними обязанностями. Все они требуют от нее взаимно противоположных действий, и Фереште в исполнении актрисы Фереште Хоссейни совершает невозможный прыжок из пут противоречий и компромиссов, впервые в жизни принимая самостоятельные решения, узнавая горечь, сладость и цену свободы и достоинства. В фильме узнается сюжет «Антигоны», чья античная страсть необычайно органично вписывается в современный антураж. Режиссер и его актриса искусно соединяют условность архетипа и почти документальное существование в кадре с машиной евробюрократии, неплохо справляющейся с ролью слепого равнодушного рока.
«Письма о любви». Режиссер Полли Стил. Великобритания-Ирландия. 2025
Звезды Хелена Бонем Картер, Гэбриел Бирн и Пирс Броснан поддерживают игру молодых ирландских артистов Энн Скелли и Фионна О’Ши в фильме по бестселлеру Нила Уильямса. Но заправляют здесь не актеры, а пейзажи Ирландии, не люди, а Провидение и «навязчивая», по выражению одного из критиков романа Уильямса, сила любви. Здесь, в отличие от остальных романтических драм, основное происходит не после знакомства, а до. Божественная любовь вертит судьбами персонажей, направляя их друг к другу, пока сами они двигаются в противоположные стороны. В оригинальном названии романа и фильма — Four Letters of Love — кроме писем фигурируют еще и буквы — четыре буквы английского слова love. Полли Стил разбирает морфологию любви, одним глазом следя за ошибками и ложными шагами. Другим глазом видя призраков.
Читайте также
-
Черная ворона белого мира — «Ансельм. Шум времени» Вима Вендерса
-
Две сказки о потерянном времени — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее»
-
Он сделал нечто пугающее и даже не моргнул — «Цепные реакции» Александра О. Филиппа
-
Освобождение гиганта
— «Баломания» Сиссель Морель Даргис -
А был ли мальчик?
— «Хищники» Дэвида Осита -
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — Каталог фестиваля ЛУЧ81635